Сценарий «Терминатора», статуэтка «Оскар», рассказ Стивена Кинга: почему авторы продают свои идеи за один доллар

Что можно купить в Голливуде за бесценок и кто из звёзд готов работать за символический гонорар.

В новостях порой можно прочесть, что какой-нибудь писатель продал права на свою книгу за доллар, или режиссёр согласился поработать за такую символическую сумму. Так, например, было с Джеймсом Кэмероном — он продал идею «Терминатора» и до сих пор жалеет. А Джордж Клуни гордится, что написал сценарий «Спокойной ночи и удачи», срежиссировал фильм и сыграл в нём за символическую зарплату.

Рассказываем, когда зародилась эта практика и как купить за доллар права на съёмки фильма по рассказу Стивена Кинга.

Практика платить номинальный доллар зародилась в США во времена Первой мировой войны. Тогда некоторые богатые американские промышленники хотели помочь государству и согласились работать бесплатно. Но закон не позволял этого сделать — труд должен был быть оплачен. Так появилась символическая зарплата.

Однако в начале XX века то были единичные случаи, и только во время Второй мировой они вошли в практику. Первопроходцами того времени стали генеральный директор General Electrics Филлип Рид и президент General Motors Уильям Кнудсен. Но тогда всё же это были жертвы военного времени.

Спустя десятилетия богатые бизнесмены решили продолжить эту традицию и по собственной инициативе стали назначать себе зарплату в один доллар. Первым таким предпринимателем был генеральный директор Chrysler Corporation Ли Якокка. В 1979 году его автомобильная компания находилась в тяжёлом положении — после нефтяного кризиса она изо всех сил пыталась выжить на рынке.

Якокка обратился к американскому правительству за помощью и, чтобы показать, что он настроен серьёзно, урезал свою зарплату до одного доллара. В итоге Chrysler восстановила стабильность, а Якокка прославился своим примером. С тех пор зарплата в один доллар стала стандартным PR-ходом среди богатых руководителей, которые хотят продемонстрировать свою готовность сократить расходы в трудные времена.

Стив Джобс урезал свою зарплату до одного доллара вскоре после того, как вернулся в Apple, и удерживал её на этом уровне более десяти лет. Джеймс Барксдейл (Netscape), Джон Чемберс (Cisco), Том Сибел (Siebel Systems) и Ларри Эллисон (Oracle) вскоре последовали его примеру. К 2006 году для ИТ-руководителей было настолько модно получать зарплату в один доллар, что газета Los Angeles Times написала, что это стало «новым символом статуса».

Самые богатые бизнесмены мира продолжают традицию и сейчас: основатель Facebook Марк Цукерберг, генеральный директор SpaceX Илон Маск, создатель Twitter Джек Дорси и многие другие.

Принцип зарплаты в один доллар «подхватили» и политики США. В 2007 году средняя годовая зарплата губернатора составляла почти 125 тысяч долларов. Самая высокая полагалась главе Калифорнии Арнольду Шварценеггеру — 206 тысяч, но, заняв свой пост несколькими годами ранее, он от неё отказался.

На пост губернатора актёр избрался в 2003 году, тогда же он заработал 30 миллионов долларов, снявшись в «Терминаторе 3». Согласно подсчётам, за секунду экранного времени он получил 4 тысячи. Рекорд, который не побит до сих пор.

Принимая штат от предшественника, новый губернатор знал, что Калифорния погрязла в долгах, поэтому сократить свою зарплату до одного доллара для Шварценеггера стало хорошим политическим ходом. Несмотря на мнение критиков, голливудский актёр не только удержался в губернаторском кресле, но и был переизбран на второй срок в 2006-м.

Если бизнесмены и политики не могут работать бесплатно, потому что это нарушает закон, то представители киноиндустрии контролируются Гильдией киноактёров. Одно из главных правил организации — актёрский труд должен быть оплачен.

Так, съёмки в фильме Квентина Тарантино «Четыре комнаты» едва не закончились судом для актёра Брюса Уиллиса. Голливудские знаменитости были друзьями и поклонниками творчества друг друга, поэтому Уиллис принял участие в съёмках у Тарантино ради удовольствия и отказался от гонорара. Щедрый жест не понравился Гильдии, и её представители пригрозили судом обоим. В качестве альтернативы организация предложила Тарантино убрать фамилию Уиллиса из титров фильма, что в итоге и было сделано.

В начале карьеры у Джеймса Кэмерона не было почти никакого опыта, зато было полно идей. Во время съёмок фильма «Пиранья 2: Нерест», где Кэмерон также выступил в роли соавтора сценария, он сильно заболел. В лихорадке он увидел ночной кошмар об изуродованном роботе с красными глазами, ползущим после взрыва за женщиной, которая пытается от него спастись.

Он пришёл с этой идей к своему агенту, а тот буквально покрутил у виска и посоветовал от неё отказаться, за что Кэмерон его и уволил. Режиссёр был одержим планами написать сценарий и снять фильм. Будучи в Лос-Анджелесе, по сути, бездомным, он ночевал на гостевых диванах у друзей или в машине, питался в «Макдональдсе» и пил много кофе, но от идеи не отказывался. Позже он рассказал газете Los Angeles Times о том времени, когда писал сценарий «Терминатора»:

В отличие от агента, голливудские продюсеры оценили сценарий Кэмерона, но без денег и репутации никто не хотел доверять ему кресло режиссёра. В начале 80-х снять кино про роботов казалось непростой задачей даже для именитых мастеров. За сценарий студии предлагали Кэмерону большие деньги, но он был непреклонен — либо он сам снимает фильм, либо никто.

Единственной, кто согласился на условия Кэмерона, оказалась продюсер Гейл Энн Хёрд (позже она стала женой режиссёра). Именно ей создатель «Терминатора» продал права на фильм за один доллар. Сделка была по-настоящему успешной: при вложенных 6,4 миллионах долларов в производство, фильм собрал в мировом прокате в 1984 году 78,4 миллиона.

Для Кэмерона это стало звёздным часом, после которого уже никто не сомневался, можно ли ему доверить кресло режиссёра. Интересно, что позже Кэмерон не раз пожалел о той сделке.

Решение о продаже прав имело последствия для будущей франшизы — после развода с Кэмероном Гейл Энн Хёрд продала свои 50% прав (вторые 50% принадлежали киностудии Hemdale, которая сняла первый фильм) за 7 миллионов.

Далее права на идею переходили от компании к компании и довели некоторых до судебных разбирательств и банкротств. Кэмерон считает, что результатом этой борьбы стал не слишком удачный «Терминатор. Генезис», запущенный в прокат в 2015 году.

После стольких лет Кэмерону всё-таки удалось вернуть себе права на фильм. Как писали американские издания, согласно новым изменениям в законе, возврат авторских прав происходит после 35 лет, которые в случае с «Терминатором» истекли в 2019 году.

Кинг начал писать рассказы ещё во второй половине 60-х. Некоторые из них были опубликованы в различных американских журналах, другие были написаны «в стол». Популярность к автору пришла после романа «Кэрри» в 1974 году. Тогда же писателю стали приходить письма от молодых кинематографистов с просьбой разрешить экранизировать его короткие рассказы.

Так началась история клуба Dollar baby, согласно правилам которого, после того как фильм готов, режиссёр обязан прислать версию картины Кингу. Кино может быть показано только на фестивалях или указано в профессиональном резюме, его нельзя распространять в коммерческих целях или интернете без разрешения писателя. Многие испытали удачу и перевели деньги писателю, но самым известным выпускником клуба Dollar baby стал Фрэнк Дарабонт.

В 1980 году он купил за доллар у Стивена Кинга право снять фильм по рассказу «Женщина в комнате», который входил в сборник «Ночная смена». Три года понадобилось 20-летнему режиссёру, чтобы собрать необходимую сумму и закончить кино.

Старания не прошли даром: Кингу понравился отснятый материал и он дал разрешение на запуск фильма в прокат. За все эти годы ещё только несколько авторов удостоились возможности показать свои творения широкой аудитории. Например, короткометражный фильм ужасов «Бугимен», снятый Джеффри Широ, или «Паранойя» Джея Холбена.

Но самым удачным сотрудничеством Стивена Кинга по-прежнему считают как раз его тандем с Фрэнком Дарабонтом. Именно ему писатель доверил экранизацию ещё одного рассказа из клуба Dollar baby — «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка», а также романа «Зелёная миля» и повести «Мгла».

По словам самого писателя, большинство материала, что присылают ему юные режиссёры, смотреть второй раз невозможно. Но это ни на что не влияет, и своего мнения Кинг менять не собирается. Он по-прежнему даёт шанс каждому сделать старт на его имени. Любой начинающий кинематографист может попробовать — для этого нужно лишь выбрать один из рассказов автора на его сайте и заполнить анкету для получения разрешения автора.

К 2003 году Джордж Клуни уже имел славу преуспевающей голливудской звезды — фильмы приносили актёру десятки миллионов долларов. За его плечами был «Идеальный шторм», «Дети шпионов», «Одиннадцать друзей Оушена» и прославивший актёра сериал «Скорая помощь». Клуни мог позволить себе выбирать, в чём сниматься и за сколько. Именно тогда ему предложили подумать над идеей снять политическое кино.

В центре сюжета было противостояние репортёра Эдварда Марроу и состоятельного влиятельного сенатора Джозефа Маккарти, которое случилось в середине 1950-х в США. В эпоху Холодной войны Маккарти усердствовал в преследовании «агентов Кремля», а Марроу был уверен, что политик нарушает гражданские права американцев. Имея за спиной только радиопередачу, журналист осмелился начать расследование деятельности Маккарти.

Студии и кинобоссы скептически отнеслись к планам экранизировать историю журналиста, не побоявшегося задать неудобные вопросы и бросившего вызов политику. Такая картина не выглядела коммерчески успешной. А вот Клуни решил, что обязан приложить все силы, чтобы снять фильм. Позже, на 43-м Нью-Йоркском кинофестивале, гала-показ которого открыл его фильм «Спокойной ночи и удачи», актёр сказал:

Джордж Клуни не только сыграл в фильме, он ещё стал соавтором сценария и режиссёром. Из-за отсутствия интереса киностудий к теме, денег на съёмку катастрофически не хватало. Поэтому Клуни согласился делать всю работу за один доллар. Но и этого было мало — ему пришлось заложить свой дом в Лос-Анджелесе, чтобы запустить съёмки.

С самого начала Клуни не скрывал, что снимать фильм «Спокойной ночи и удачи» хотел во многом из-за своего отца — известного американского журналиста Ника Клуни. Актёр рос в этой среде и с самого детства слушал разговоры репортёров. Позже он процитировал слова отца, которые ему так хотелось отразить в картине:

Многие критики назвали фильм прямым ответом Клуни на обвинения его в предательстве. Ранее голливудский актёр открыто высказался против введения солдат в Ирак и раскритиковал власть США.

Фильм получился весьма необычным для Голливуда. Изначально Клуни хотел снимать его в чёрно-белом варианте, чтобы легко перемежать с хроникой тех лет. Но позже лента была всё-таки снята в цвете, правда, на пост-обработке скорректирована до чёрно-белого варианта. Картина была построена в основном на диалогах, а саундтреком стал меланхоличный джаз. В эпоху популярности блокбастеров, мало кто верил в успех такой затеи.

Но публика и критики хорошо приняли «Спокойной ночи и удачи» — стараниями Клуни и его друзей бюджет картины составил 7,5 миллиона долларов, а принёс создателям 54 миллиона и шесть номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм, режиссуру и оригинальный сценарий. Клуни никогда не сожалел о решении работать над картиной за символическую зарплату.

В 2014 году губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо объявил о строительстве киностудии Central New York Film Hub в городе Сиракьюс. Амбициозный политик предрекал новому месту славу Голливуда. Он обещал создать не менее 350 постоянных рабочих мест и привлечь лучших кинематографистов в центр Нью-Йорка.

Но уже во время строительства вспыхнул коррупционный скандал — оказалось, что компания, которая вела работы, принадлежала близким друзьям губернатора. Через девять месяцев работ, когда студия была закончена, журналисты обнаружили её пустой. За последующие несколько лет там не было снято ни одной заметной картины.

Разъярённые репортеры писали, что студия, построенная на 15 миллионов долларов американских налогоплательщиков, простаивает, и требовали ответа от губернатора. Но Куомо был уже занят подготовкой к переизбранию на второй срок, а его состоятельные спонсоры попали под суд.

Позже журналисты выяснили, что строительство было затеяно в спешке за несколько месяцев до выборов, поэтому не обсуждалось ни географическое расположение киностудии, ни целесообразность её строительства. К ответу удалось привлечь компании, которые занимались процессом, но губернатор сохранил своё место и управляет штатом до сих пор.

В 2018 году киностудию продали за символический один доллар корпорации, созданной округом Онондага для управления студией. С тех пор о неудачном киноцентре почти ничего неизвестно.

Премьера боевика «Убить Билла» состоялась в 2003 году, но идея фильма пришла к Квентину Тарантино задолго до этого. Достоверно известно, что ещё в 1994 году именитый режиссёр зачитывал небольшой отрывок из будущего сценария своему близкому другу Роберту Родригесу.

Фильмы Тарантино всегда отличают яркие саундтреки, подборкой которых занимается сам режиссёр. Он придерживается мнения, что лучше использовать проверенные мелодии, даже если они уже прозвучали в других картинах. Однако для фильма «Убить Билла-2» Тарантино изменил своему принципу и попросил написать несколько оригинальных композиций человека, которому всецело доверял — Родригеса.

Над картиной тогда уже трудился давний партнёр по фильмам Тарантино — американский рэпер и актёр RZA (лидер группы Wu-Tang Clan). Режиссёр поставил перед ним задачу собрать и обработать уже известные песни в качестве саундтрека, а также продумать новые мелодии для некоторых сцен в картине. Когда к работе приступил Родригес, RZA был уверен, что тот уберёт всё, что он придумал.

Родригес взял с Тарантино за свои услуги один доллар. Позже саундтрек фильма «Убить Билла-2» попал в Billboard 200, а также долгое время занимал лидирующие строчки в хит-парадах лучших саундтреков.

Спустя год Роберт Родригес фактически вернул Квентину Тарантино гонорар — он заплатил ему доллар за то, что тот снял для него эпизод в фильме «Город грехов». В трейлерах и рекламе было объявлено, что создатель «Криминального чтива» выступит в качестве приглашённого режиссёра, но нигде не сообщалось, какой именно сцены.

Позже многие критики отмечали, что узнаваемый почерк Тарантино выдал его в эпизоде «Назначенный водитель», в котором актёры Клайв Оуэн и Бенисио Дель Торо разговаривают друг с другом, пока Оуэн ведёт ночью машину. Оператором сцены выступил Родригес.

По одной из версий, Тарантино и сам стремился попасть к Родригесу на площадку, так как хотел опробовать методы цифрового кинопроизводства, которые тот использовал в «Городе грехов». Поэтому охотно согласился поработать за один доллар.

Самую престижную мировую кинонаграду «Оскар» нужно заслужить, а вот саму статуэтку можно продать, правда, только за один доллар. Академия кинематографических искусств и наук имеет строгие правила в отношении своих наград.

Регламент гласит, что победители не могут продать свой «Оскар», не предложив предварительно отдать его обратно Академии за один доллар. И только в случае её отказа, статуэтку можно продать за любую цену и кому угодно. Это относится как к номинантам, так и к членам семьи, унаследовавшим «Оскар» от умерших родственников.

Еще несколько лет назад Академия покупала статуэтку за 10 долларов. Но все изменилось в 2015 году, когда «Оскар», выигранный художником Джозефом Райтом за свою работу в фильме «Моя девушка Сэл» в 1942 году, оказался в руках аукционного дома Nate D. Sanders. Райт скончался в 1985 году и его племянник тогда продал статуэтку частному коллекционеру. А в 2014 году у него награду купил аукционный дом почти за 80 тысяч долларов.

Киноакадемия пошла разбираться в суд. Дело затягивалось по причине того, что Райт получил награду в 1942 году, а правила продажи были приняты Академией только в 1951-м. Однако судья обязала аукционный дом продать статуэтку обратно за 10 долларов. Главным аргументом стал тот факт, что художник оставался всё это время членом Академии и не стал выходить из неё, когда узнал о новых правилах, чтобы свободно продать награду. А значит Райт был согласен с мнением Академии, которая никогда не хотела, чтобы статуэтки становились предметом торговли.

После суда Киноакадемия скинула цену на «Оскар» с десяти долларов до одного. При этом, на изготовление одной статуэтки тратится как минимум 400 долларов.

Поскольку правила были введены только в 1951 году, к тому моменту некоторые награды уже были проданы номинантами и оказались в руках частных лиц. В 2006 году на аукционе Christie's анонимный покупатель приобрёл за 578 тысяч долларов «Оскар» Бетт Дейвис, выигранный ею в 1938 году за фильм «Иезавель».

Новым владельцем оказался режиссёр Стивен Спилберг, который позже безвозмездно отдал статуэтку Академии. Это была уже вторая награда, которую выкупил, а потом вернул именитый режиссёр. Нескольким годами ранее Спилберг приобрёл на аукционе «Оскар» актёра Кларка Гейбла за фильм «Это случилось однажды ночью» за 607,5 тысяч и также безвозмездно передал его Академии.

В 1977 году, после ошеломительного триумфа фильма «Звёздных войн» Национальное общественное радио (NPR) захотело повторить успех картины, но уже в радиоверсии. Несмотря на то, что «золотой век радио» в Америке закончился десятилетиями раньше, радиостанция решила рискнуть.

Идея пришла в голову студенту Калифорнийского университета, который предложил декану факультета искусств Ричарду Тоскана в качестве проекта сделать из блокбастера радиопостановку. И тот неожиданно согласился. Университет был альма-матер режиссёра Джорджа Лукаса, поэтому тот проявил щедрость и продал права на «Звёздные войны», а также использование музыки и звуковых эффектов фильма за один доллар.

Площадкой должно было стать NPR, которое когда-то стартовало в кампусе университета. Но станции не хватало опыта и ресурсов для выполнения такого амбициозного проекта, поэтому она заключила соглашение о совместном производстве с «Би-би-си».

Весной 1981 года впервые «Звёздные войны» вышли в радиоэфир. NPR удалось договориться с голливудским актёрами, некоторые из которых вернулись к своим ролям: например, Марк Хэмилл озвучил своего персонажа Люка Скайуокера, а Энтони Дэниелс — C-3PO.

Радиосериал растянулся на тринадцать эпизодов, общая продолжительность которых составила шесть часов. Ставка NPR сыграла — постановка привлекла 750 тысяч новых слушателей, основной частью которых была молодёжь. Это стало крупнейшим научно-фантастическим событием на американском радио с тех пор, как Орсон Уэллс выпустил радиоадаптацию «Войны миров» Герберта Уэллса в 30-х.

В 1983 году последовала радиодрама «Империя наносит ответный удар», а в 1996 году — «Возвращение джедая».

Первый выпуск национального еженедельного американского журнала TV Guide о телевидении с программой внутри был выпущен 3 апреля 1953 года. Общий тираж составил более 1,5 млн экземпляров, которые были проданы в десяти городах США. В течение двадцати лет тираж вырос в 13 раз. В 1970 году был зафиксирован пик в двадцать миллионов. В 1974 году журнал попал в книгу рекордов Гиннеса, став первым еженедельным изданием с миллиардным тиражом в течение одного года.

Первоначальная цена журнала составляла 15 центов за копию (сейчас это примерно 1,5 доллара), а к 2020 году выросла почти до 5 долларов. Вместе с этим росло и признание — журнал имел безупречную репутацию в своей области, селебрити соревновались за право украсить обложку.

Все изменилось в начале XXI века — популярность печатных изданий в целом падала, и TV Guide не стал исключением. К 2007 году его тираж упал до трёх миллионов копий. Собственник терял $20-25 миллионов долларов ежегодно.

В 2008-м фонд акций OpenGate Capital из Беверли-Хиллз купил печатную версию журнала TV Guide за один доллар, что составило почти треть от цены, которую тогда платил покупатель за экземпляр. Новый хозяин продолжил выпускать журнал, но электронная версия издания осталась у предыдущего собственника и стала развиваться в параллельном направлении.

В 2007 году неизвестные пробрались в дом Фрэнсиса Форда Копполы в Буэнос-Айресе, связали помощников режиссёра и обыскали помещение. К счастью, знаменитого постановщика «Крёстного отца» там не было, равно как и денег, за которыми охотились грабители. По словам представителей Кополлы, вместо этого воры забрали ноутбуки и фотоаппарат.

Как выяснилось позже, в компьютере режиссёра находился сценарий последнего на тот момент фильма — «Тетро», рассказывающий об творческой семье итальянских мигрантов. Съёмки должна были проходить как раз в Аргентине.

Чуть позже в сети на аукционе грабители выставили сценарий Копполы, его цена начиналась с одного доллара — но спустя некоторое время лот пропал. Доподлинно неизвестно, что случилось с украденным сценарием. Сам Коппола обещал вознаграждение любому, кто поможет найти украденную информацию. Тем не менее в 2009 году фильм «Тетро» вышел в ограниченный прокат.

В начале 1970-х начинающий актёр Сильвестр Сталлоне решил перебраться из Нью-Йорка в Калифорнию в поисках славы и успеха. Несмотря на некоторый опыт в съёмках, на тот момент актёр едва сводил концы с концами. Однажды он даже решил продать свою собаку, потому что не мог больше её содержать. Именно в этот момент он увидел по телевизору бой между Мухаммедом Али и Чаком Уэпнером.

Сталлоне понадобилось три с половиной дня, чтобы написать сценарий «Рокки» на 90 страниц. Позже из них использовалась только треть, но и этого было достаточно, чтобы получить девять номинаций на «Оскар» и победить в двух престижных — за лучший фильм и режиссуру.

Написав сценарий, актёр не знал, кому его предложить. Тогда на одном из кастингов, когда Сталлоне понял, что не прошёл пробы, он попросил продюсеров почитать то, что написал — неожиданно, те согласились. Сценарий им понравился, но вот в главной роли они видели Роберта Редфорда, Райна О’Нила или Бёрта Рейнольдса.

Продюсеры прямо заявили Сталлоне, что готовы купить его сценарий за 360 тысяч долларов, но роль Рокки ему не достанется. Бедствующий в тот момент актёр, на счету которого было около 100 долларов, уже был готов сдаться и согласиться на предложение. Но, как потом признался сам Сталлоне, он задумался, не про это ли вообще был сюжет его фильма — не бояться рисковать ради мечты. Подумав об этом, актёр отказал продюсерам.

Сценарий настолько приглянулся кинобоссам, что спустя некоторое время они согласились со всеми условиями. На съёмки выделили бюджет в 1 миллион долларов, что было катастрофически мало даже для того времени. Из-за этого Сталлоне просил друзей и родственников бесплатно принять участие и помочь группе в создании «Рокки». Гонорар самого актёра за сценарий составил один доллар.

Успех фильма превзошёл все ожидания — картина собрала в прокате 225 миллионов и урожай номинаций и наград. Сталлоне больше никогда не задумывался о деньгах, а лучшие голливудские студии открыли для него свои двери.

Голливудские актёры Джордж Клуни, Джеки Чан, Дрю Бэрримор, Эмма Уотсон, Анджелина Джоли и многие другие в разные годы соглашались на зарплату в один доллар в год. Именно столько платит Организация Объединённых Наций за работу Послом доброй воли.

Послы имеют разные направления деятельности и выбираются раз в два года. Работа считается настолько престижной, что даже самые занятые звёзды откладывают дела и соглашаются присоединиться к ООН. Их главная роль — представительская. Считается, что сама по себе должность Посла, говорит об успехе публичной личности и доверии к ней общества. Это с лихвой компенсирует фактически отсутствие гонорара.

Примером американского автора Стивена Кинга вдохновился и российский писатель-фантаст Сергей Лукьяненко. В 2019 году он продал за символический рубль права на экранизацию своей книги.

В июне 2018 года во Владивостоке впервые прошел литературный фестиваль ЛиТР. Улучив момент после читательской встречи, режиссёр Георгий Саенко и сценарист Андрей Ващенков подошли к Лукьяненко и предложили писателю экранизировать его роман. Автор обещал подумать, но сначала нужно было отснять несколько сцен, чтобы он смог оценить перспективность этой идеи.

Спустя год, на втором фестивале, Саенко и Ващенков показали писателю отснятый материал. Тот одобрил увиденное и продал права за символический рубль.

Съёмки сериала начались в 2020 году, но из-за пандемии коронавируса уже не раз прерывались. Известно, что всего будет восемь серий. Поклонники творчества Лукьяненко могут в реальном времени следить за тем, что происходит на площадке в официальной группе ВКонтакте.

#истории #лонг