Сочинить, переписать, повторить: как работают сценарные комнаты

Работа над современными сериалами* зачастую построена по принципу коллективного творчества — магия происходит в так называемых сценарных комнатах. Это место, где сталкиваются идеи, персонажи еще не в курсе, кто из них выживет, а диалоги проговариваются вслух под тиканье секундомера. Именно здесь сериалы обретают голос, темп и характер — а иногда становятся заложниками иерархий, дедлайнов и кофе с безлактозным молоком. Разбираемся, как работают коллективы сценаристов.

Комната неопрятна, но функциональна. В углу стоит белая доска, на ней маркером выведено: «Где катарсис???» За столом — трое. Кто-то гуглит синоним слова «смерть», кто-то режет яблоко, кто-то теребит молнию худи с надписью «Мотивация?». В дверь входит НОВЕНЬКИЙ.

А мы сейчас что делаем?

Мы спорим, кого убьет сцена. И кого — монтаж.

И кого вырежет продюсер. Он вчера сказал: «Слишком мрачно». Видимо, не смотрел «Во все тяжкие».

Или смотрел. Просто промотал последний сезон.

Неловкий смех. Кто-то стучит пальцем по столу в такт собственному отчаянию. Камера выхватывает распечатку. Заголовок — «ЭПИЗОД 4: ВСЕ НЕ ТАК, КАК КАЗАЛОСЬ, НО ТАК И БЫЛО».

Добро пожаловать в сценарную комнату. Именно здесь ваш любимый сериал собирается по кусочкам, а каждая сцена рождается из споров и оттачивается до нужного уровня драматизма. Это не просто коллектив авторов — это организованная система выживания под давлением дедлайнов, правок и студийных амбиций.

КАМЕРА медленно отъезжает. На доске появляется ТИТР

Сценарная комната — это группа сценаристов, работающих над сериалом под руководством главного автора или шоураннера (в российской практике чаще используется термин «главный сценарист»). Формат сформировался в США в середине XX века на телевидении, а позже распространился на стриминговые платформы и международные проекты. В сценарной комнате авторы занимаются разработкой общей структуры сезона сериала, построением арок действующих персонажей, делением сюжета на серии, написанием диалогов, редактированием сцен и поддержанием единого стиля проекта.

В американской модели роли членов группы жестко распределены — от младших авторов до креативных продюсеров (staff writer, story editor, showrunner — в России эквивалентов многим должностям нет, а функции распределяются неформально). В Великобритании чаще работает один автор, иногда с привлечением соавторов. В отечественном сериалостроении, где сама должность шоураннера выделилась не так давно, формат сценарной комнаты пока внедрен только частично. Зачастую российские сценаристы пользуются гибкими структурами: это может быть как горизонтальное соавторство, так и индивидуальная работа над сценарием с последующей редактурой уже в группе.

Сценарная комната — формат, рассчитанный на долгоиграющее серийное производство и плотные графики. В неигровом и полнометражном кино он практически не применяется, так как сроки работы над фильмом могут значительно отличаться от аналогичного периода у многосерийных проектов. Для России коллективная работа характерна в основном для комедийных сериалов: многие сценаристы «Хутора», «Папины дочки. Новые» или «Двух холмов» начинали как авторы шуток в КВН, где номера рождались благодаря совместному творчеству.

В американской системе сценарная комната — это основа производства практически любого сериала. В ней заложена четкая иерархия: во главе команды стоит шоураннер (главный сценарист и креативный руководитель), который отвечает за общее видение проекта, финальные версии и соответствие сценария требованиям канала или платформы. Все ключевые решения проходят через него. Младшие авторы, как правило, участвуют в обсуждениях ограниченно, работают над отдельными сценами или комедийными вставками. Старшие отвечают за сюжетные линии, структуру сезона и координацию всей команды.

Эта модель подробно показана в сериале Аарона Соркина «Студия 60 на Сансет Стрип», где закулисье вечернего шоу (за основу взята популярная программа Saturday Night Live, выходящая в эфир телеканала NBC с 1975 года) раскрывается через будни работников сценарной комнаты, ежедневно корпеющих над шутками. Подход к аналогичной работе, но уже с точки зрения сотрудников новостной программы демонстрируется в драматическом сериале Алана Пола «Служба новостей». Редакционные совещания журналистов и ведущих фактически воспроизводят атмосферу сценарных комнат — с теми же спорами о драматургии, подаче и тональности.

Наконец, в романтической истории того же Аарона Соркина «В роли Рикардо» с Николь Кидман и Хавьером Бардемом в главных ролях ранняя форма сценарной комнаты времен классического телевидения становится фоном для драматических событий. Люсиль Болл (Кидман) и Деси Арнас (Бардем), играющие в сериале «Я люблю Люси», борются с кризисом в отношениях и попытками прессы навесить на Болл ярлык коммунистки. Соркин, прекрасно знающий материал, удачно вписал в сюжет фигуру шоураннера и команду авторов, работающих в условиях еженедельного вещания и сталкивающихся с постоянной необходимостью адаптировать материал под студийные и цензурные ограничения.

В британской системе формат сценарной комнаты используется довольно редко даже сейчас. Основную работу выполняет один ведущий автор, который придумывает, формирует стиль и смысловую составляющую и, наконец, пишет весь сезон или большую его часть. Это может быть драматург, режиссер или сценарист с сильным авторским видением. При необходимости, однако, к работе подключаются соавторы или консультанты, но структура не делится на постоянные роли, как в США. Такой подход, пусть и менее гибкий, позволяет сохранить единый стиль и тон проекта и контролировать развитие персонажей и композицию сезона от первого до последнего эпизода, что, соответственно, дает больше свободы автору.

В качестве примера можно привести сериал «Дрянь», оба сезона которого написаны (и сыграны) Фиби Уоллер-Бридж без участия команды сценаристов. Его стиль, ритм и структура подчеркнуто авторские и не меняются на протяжении всей истории. Совсем другое дело — остросюжетная драма «Убивая Еву», где работу над сценарием каждого сезона контролировал новый автор (Фиби Уоллер-Бридж, Эмиральд Феннел, Сюзанн Хиткот и Лора Нил), а отдельными эпизодами, арками персонажей и диалогами занималась целая команда сценаристов. От сезона к сезону «Убивая Еву» сохранял общее направление и тон истории, а акценты менялись в зависимости от главного автора.

Надо заметить, что британская модель эффективна для проектов с выраженным авторским подходом, но совершенно не годится для потокового производства. При сбое в расписании или выгорании сценариста процесс может неожиданно остановиться, поскольку заменить автора без потери интонации порой бывает не просто трудно, а невозможно.

В России сценарные комнаты начали формироваться сравнительно недавно. До 2010-х годов большинство сериалов писалось либо в одиночку, либо в составе малых авторских групп без четкой внутренней организации. Полноценная модель сценарной комнаты до сих пор встречается редко, чаще используется смешанный подход — ведущий сценарист (или шоураннер) с командой соавторов, не всегда работающих одновременно и даже очно.

В России распространены две основные схемы: горизонтальное соавторство, когда несколько сценаристов вместе разрабатывают сюжет и пишут сцены, и централизованная модель, где один автор задает тон, а остальные подключаются на стадии разбивки на эпизоды, формирования диалогов или финальной редактуры.

Пример первого типа — «Два холма», где коллективная драматургия прослеживается в сквозных мотивах, общей интонации и серийной структуре. Пример второго — «Хутор», где очевидна авторская вертикаль, но при этом чувствуется присутствие команды, работающей на уровне решений эпизодов. А вот драматический сериал Виктора Шамирова «Большая секунда» демонстрирует третий вариант, приближенный к британской модели: сценарий метаистории о сценаристах писал крошечный коллектив авторов во главе с режиссером — то есть разработка проходила под неустанным контролем непосредственного демиурга сериала, поэтому авторская интонация, сформированная еще на уровне идеи, сохранена нетронутой.

Основные проблемы российской модели сценарных комнат в их молодости: отсутствие институционализированных ролей (аналогичных тем, что давно существуют в американской системе) и зачастую неформальная структура могут усложнять работу над проектом на уровне студийного контроля. В то же время появляются лаборатории, программы и фестивали, поддерживающие команды сценаристов, что в перспективе поможет сформировать собственную модель коллективного взаимодействия авторов.

В последние годы традиционная сценарная комната не избежала эволюции и иногда заменяется на укороченные или гибридные форматы — из соображений экономии или для упрощения логистики. Самый распространенный — мини-комната, то есть ограниченная группа авторов (обычно три-четыре человека), работающая в сжатые сроки над пилотом или даже целым сезоном. Такие команды собираются до официального запуска производства: стриминги (Netflix, Amazon, Hulu) используют их, чтобы минимизировать затраты на этапе предварительной подготовки. В случае отказа проект останавливается, а команда распускается. Модель широко распространилась после 2020 года и стала предметом жарких споров во время забастовки WGA в 2023 году.

Параллельно получила развитие удаленная сценарная комната — детище пандемии и распространения Zoom-конференций. Такой формат упрощает сбор команд из разных регионов, но снижает эффективность обсуждений: импровизация и спонтанные правки возникают реже, взаимодействие между участниками ограничено техническими рамками. Удобно для планирования и ведения документации, но часто недостаточно для полноценной драматургической проработки проекта.

В отдельную категорию уже сейчас можно выделить все, что связано с использованием нейросетей. Многие сценаристы, включая российских, применяют языковые модели (ChatGPT и аналоги) как инструмент предварительной генерации — для подбора альтернатив, формирования структуры эпизодов, пробных диалогов или комедийных ходов. Нейросеть хороша как вспомогательное средство, но не обладает креативностью — рутинные сценарные задачи решаются быстрее, но качество зависит исключительно от вмешательства человека.

Впрочем, тренд на автоматизацию стремительно усиливается. В 2024 году стартап Fable выпустил экспериментальный проект AI Showrunner — полноценный стриминговый сервис, где нейросеть отвечает не только за генерацию сюжета, но и за редактуру и визуальное наполнение. Пользователи могут по текстовому запросу создать анимационное продолжение любого сериала и даже вставить себя в качестве главных героев. Компания Amazon уже объявила об инвестициях в Fable, однако сумма не разглашается. И пусть появление подобного сервиса — частный случай, а вовсе не новый индустриальный стандарт, но тенденция для сценаристов-людей пугающая.

Полутемно. Все устали. На столе — холодная пицца, пустые кружки и салфетка, где видна одна бегло записанная реплика. Молчание прерывает СЦЕНАРИСТ 1.

Шестой эпизод. Герой все пережил. Остался только, я не знаю, дождь из жаб.

Давайте добавим монолог. Лестница, дождь, травма детства флешбэком. Проверено.

Уже было. Трижды. Герой скоро сам начнет говорить: «Опять?» Пусть уж лучше убегает в ночь.

Подумайте об этом не как о сцене, а как о надежде. Чтобы продюсеру потом было что вырезать.

НОВЕНЬКИЙ поднимает голову от ноутбука.

А может, он просто остается?

Пауза. Все замирают. Даже кондиционер.

Герой все пережил.

Без смерти? Без бегства? Без грустной скрипки?

Ну… почти радикально.

Ты это сам придумал?

ChatGPT немного помог.

Повышен. Стажер стал человеком.

Сценарная комната — не просто место, где пишут диалоги и создают истории. Это пространство, где спорят, сомневаются, теряют и находят. Это коллектив, где может быть не всегда уютно, но всегда — оживленно. Здесь идея становится структурой, а из структуры рождается сцена, о которой вы расскажете коллегам во время обеденного перерыва. И в следующий раз, когда от реплики персонажа у вас внутри что-то щелкнет, — знайте: ее придумала целая команда. Кто-то спорил, кто-то записывал, а кто-то — просто ввел правильный запрос.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.