"Брюс Спрингстин": Избавление от Небытия, которое не ждёшь.

На днях, в широкий прокат вышел, казалось бы очередной "сколько-уже-можно-вы-там-на-станках-что-ли-их-клипаете" музыкальный байопик, в этом году - не о Бобе Дилане, а о другой легенде кантри-рока, музыканте Брюсе Спрингстине, "Спрингстин: Избавь меня от небытия". Почему нулевые ожидания всегда (всегда!) лучше любых других, в чем проблема самого жанра фильмов-биографий, как можно их избежать, и как к этому причастен Квентин Тарантино? Сегодня и поговорим.

Квентин Тарантино, которого я неустанно цитирую при любой возможности, многократно заявлял, что ненавидит байопики. Дело, по его мнению, в самой природе жанра. Он считает, что даже если переложить на экран самую интересную жизнь самого интересного реального человека, получится "чертовски скучное кино". В качестве примера он приводит Элвиса Пресли. "Я не хотел бы", говорит режиссер, "снимать картину о жизни Элвиса Пресли, но я бы рассказал историю об одном дне Элвиса Пресли. Например, о том дне, когда он переступил порог Sun Records и поменял мир музыки навсегда. Вот это может быть интересный фильм!". Вместо распыления внимания, Тарантино предлагает фокус на чем-то конкретном, ведь именно фокус делает кинематограф уникальным искусством. Фильм может рассказать одну историю миллионами различных способов.

Похожим кредо, судя по всему, пользуется Скотт Купер. На премьере "Спрингстина" в Линкольн центре он даже приводит аналогичный Тарантино пример: "Мне однажды предлагали работу над байопиком об Элвисе, и я подумал: "Неплохо, но если бы я мог снять фильм о последнем дне Элвиса, вот что меня заинтересовало бы по-настоящему!". Поэтому, когда Купер прочитал книгу "Избавь меня от небытия", о создании одного из культовых альбомов Брюса Спрингстина "Небраска", то понял, что настал час войти в жанр байопик. Вот так, фильм "Спрингстин: Избавь меня от небытия" умудряется выделиться из того самого небытия, даже не начавшись.

Вместо охвата целой жизни, картина повествует всего об одном эпизоде из неё. Один год, когда легенда кантри-рока Брюс Спрингстин, после выхода самого успешного альбома "The River", возвращается в родной город, и в течение нескольких месяцев работает в съемном доме над следующим альбомом. Очередным. Кажется, любой меломан знает об альбоме "Небраска", но это отнюдь не самый популярный выпуск Спрингстина. Тот же "Born in the USA", выпущенный двумя годами позже, своей популярностью у широкой аудитории затмит "Небраску" вместе с предыдущими.

В чем, тогда, смысл рассказывать историю написания конкретно данного альбома? Возможно, за этот год Брюс встретит любовь всей жизни, которой посвятит остаток лет, или хотя бы песни на пишущейся "Небраске"? Вовсе мимо. Роман с поклонницей здесь, как подобает жанру, присутствует, но Скотт Купер бесстыже разворачивает его параллельно основному сюжетному процессу. Режиссер наглядно демонстрирует: пусть чувства музыканта к девушке подлинны, они звучат фоном, где-то далеко.

В центре - музыка отношений Спрингстина с отцом. А, - подумает средний зритель, вроде меня, - значит, картина расскажет о семейном абьюзе и, может быть, даже домашнем насилии? Очередная претенциозная история о детских травмах с прицелом на Оскар? Мне понадобилось где-то полчаса распрощаться с последней, эфемерной догадкой.

Линия отношений с отцом, действительно, волнует главного героя и, очевидно, режиссера, больше всего. Однако, вместо пошлого падения в крайности, лента по-приятельски просто и спокойно проходит по середине. Отец Спрингстина в фильме - ни жестокий деспот, ни коварный абьюзер (по крайней мере, видали похуже и тех, и других). Если бы пришлось охарактеризовать его поведение одним словом, точней всего встала бы "отстранённость". Он, бывало, доставал сына пьяным, стоя на тонкой грани домашнего насилия, но проблема в том, что эту грань он так и не переступил. У Брюса Спрингстина в фильме не было ужасного отца, как и не было ужасного детства. Оно было... Своё, сложное и разное. И фильм рассказывает, как один конкретный альбом, казалось бы, "один из многих", помог взрослому музыканту воссоединиться со своим прошлым в настоящем. Буквально "избавляет от небытия", которым иначе вполне скоро могла закончиться история перспективного музыканта. "Небраска" особенен не своими продажами, статусом или драматичной закадровой историей. Он уникален своей ролью в жизни одного конкретного человека - его автора.

"Небраска" - первый раз, когда Брюс Спрингстин поделился чем-то глубоко-глубоко личным. В четырех стенах дома в г. Колтс-Нек он кропотливо, на протяжении недель, вытаскивал наружу то, что мешало ему жить даже будучи взрослым. Поэтому, когда альбом не удается свести конвенциональными методами, с помощью современной апаратуры, в течении месяцев, герой всё больше впадает в депрессию. Для него становится важней всего, без единого касания, перенести тот звук, тот драйв, ту энергию, которыми он пропитал тетради, кассеты и стены родного дома.

Миссию музыканта разделяет его продюсер Джон (играет блестящий Джереми Стронг), который полфильма пытается выяснить, с чем имеет дело, почему Брюс решил вытащить это сейчас, и как, главное, ему с этим работать. Фильм, к слову, мог бы больше сфокусироваться на (без шуток) фантастической дружбе Брюса с Джоном. Есть мнение, что в черновых версиях ленты так и было, но в финальном "кате" пришлось вырезать часть сцен для концентрации внимания на более важных аспектах, вроде отношений отец-сын и самого творческого процесса.

Именно к "творческому процессу" можно свести сюжет фильма. Ведь, по большому счёту, в нём мало что происходит. Время неспешно течёт, зима сменяется весной, пока Спрингстин пишет альбом в четырех стенах, затем записывает и сводит альбом в Нью-Йорке, вместе с командой. Заложенная Тарковским основа кино, как запечатлённого времени, добирается до массового продукта только сейчас. Вы не следите за развитием острой фабулы, вы "душевно зависаете" с Брюсом Спрингстином в тщательно воссозданном 1982м году. Иногда, заглядываете в офис к его продюсеру, где он прослушивает новые порции материала и ведёт переговоры со студийными чиновниками. Всё это сдабривается обильным количеством кантри-рока и периодическими, бесподобно снятыми, выступлениями музыканта в клубе "The Stone Pony", по сей день одном из самых важных мест в жизни Спрингстина.

Ко второму часу, от ядовитого следа использованного жанра не остается даже намёка. Мораль истории? Ожидания твои - враги твои. Порой, нас больше всего удивляют те вещи (или люди), от которых мы не ждали ровным счётом ничего. Как бы это ни звучало, но картина, продвигавшаяся по всем канонам среднего байопика, оказалась уникальна именно своей "среднестью". "Спрингстин" рассказывает историю одного из великих музыкантов, о создании одного из его альбомов, вдохновением для которого послужила история одной из семей, где мужчина оказался одним из множества сложных отцов: холодным, грубым, замкнутым, но неподдельно искренним во всех своих проявлениях, от самых простодушно-тёплых до самых отталкивающе-жестоких.

Фильм Скотта Купера, на деле, не целиться полететь на Солнце, или, хотя бы, выйти за рамки озонового слоя. Киноязык здесь прост, но достаточен, ведь им рассказывают обычную историю, которая в действительности имеет место чаще жести из криминальной хроники или хитро выдуманных шедевров кино. Восхитительная работа с цветом и музыкой пробивает поверхность там, где не справляются, например, диалоги. Второй раз за всю карьеру, со времён дебюта "Сумасшедшее сердце" (которое, к слову, тоже было музыкальном байопиком, только вымышленным), Купер оказался в комфортной для себя "воде". Режиссёру явно ближе спокойные ноты кантри и такие же простые, пусть и яркие, цвета земной жизни. Ещё по "Недругам" 2017 года было заметно, что плотные рамки экшен-жанра не поддаются его "покусываниям". "Спрингстин", в свою очередь, убеждает, что острые, драматические конфликты режиссёру не интересны, как таковые.

А интересны ему хорошая музыка, звучащая в такт "сумасшедшему сердцу", и тёплые истории, где эта музыка, вместе с правильными людьми, в правильное время, помогает войти в мир с собой, и теми, кого мы никогда бы не простили. Потому что прощение с ними никогда не было выходом. Только приём, тёплый, как отцовское объятие.

Спасибо, что дочитали текст до конца! Если понравилось, поддержите подпиской на блог и тг-канал, где я регулярно публикую посты обо всём, от новостей кино до первых эмоций и рассуждений о жизни, без фильтров: