«Земля кочевников» создает уникальный стиль документально-игрового кино и погружает в меланхолию неизвестной Америки
Фаворит «Оскара-2021» от Хлои Чжао (будущий режиссер марвеловских «Вечных») и Фрэнсис Макдорманд («Три билборда», «Фарго»), в котором почти все герои играют самих себя
Фрэнсис Макдормад сама нашла себе роль и режиссера. Это одна из ее лучших работ (хотя таких много)
Помните, как персонаж Фрэнсис Макдорманд в финале «Трех билбордов» уезжает в закат? Это дорога к подозреваемому убийце дочери, которого героиня ищет весь фильм. Но в конце ей непонятно, для чего эти поиски – она уже примирилась со своей злостью и мстительностью по отношению к миру. И вот три года спустя Фрэнсис Макдорманд в схожем образе (взрослой женщины-одиночки с трагичным бэкрагундом и несгибаемым характером) въезжает в «Землю кочевников». Только теперь ее героиня, потерявшая мужа, дом, работу, уже в начале пути лишена злобы и цели. Она разъезжает в доме-фургоне по Америке и просто живет в сложившихся обстоятельствах.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» вышли в США в конце 2017 (в России и мире – в начале 2018). С тех пор Макдорманд не появлялась на экране (в мультфильме «Остров собак» Уэса Андерсона и мини-сериале «Благие знамения» она участвовала в озвучке). «Земля кочевников» - первый фильм для 63-летней актрисы за три года. Мартин Макдона рассказывал, что писал сценарий «Трех билбордов» специально под Макдорманд.
Роли Фрэнсис Макдорманд и Сэма Рокуэла я сразу писал под них. И если бы Фрэнсис мне отказала, то это был бы провал, катастрофа. Фильма бы не было, наверное
Творческий союз Макдоны-Макдорманд подарил нам один из лучших фильмов 2010-х, актрисе – «Оскар», а режиссеру – «Золотой глобус» за лучший фильм и сценарий. «Земля кочевников» идет той же дорогой. Только здесь в роли драйвера сама актриса. Макдорманд не только исполнительница главной роли, но и полноценный соавтора фильма. Еще в 2017 она и продюсер Питер Спирс приобрели права на книгу Джессики Брундер «Земля кочевников: выжить в Америке в XXI веке». А затем, вдохновившись фильмом «Наездник» (2017), предложили его режиссеру Хлои Чжао экранизировать эту прозу. Работу над проектом американская китаянка совмещала со съемками «Вечных» (предстоящий фильм из четвертой фазы киновселенной Марвел).
«Земля кочевников» уже получила «Золотого льва» в Венеции и «Золотой глобус» за лучший фильм. На эту же награду она претендует и на «Оскаре», а еще на сценарий, режиссуру, операторскую работу, монтаж и главную женскую роль.
Как и в предыдущих работах Чжао «Наезднике» и «Песнях, которым меня научили братья» большая часть героев «Земли кочевников» играют сами себя, поэтому в титрах герой и его исполнитель имеют одно имя. Фрэнсис Макдорманд – одна из двух профессиональных актеров фильма (второй – Дэвид Стрэтэйрн, «Доброй ночи и удачи»). Но и она, чтобы соответствовать статусу героини, которую зовут Ферн, перед съемками убирала свеклу и работала на складе Amazon.
Работая с номадами, которые не всегда задерживаются на одном месте, нужно было создать экосистему, в которой бы Фрэнсис могла смешаться с ними
Хоть Ферн и вымышленный персонаж, но и он стремиться к реальному. Макдорманд еще 20 лет назад говорила мужу режиссеру Джоэлу Коэну («Большой Лебовский», «Бартон Финк», «Старикам здесь не место»), что в 65 сменит имя на Ферн, будет курить «Lucky Strikes» и пить «Wild Turkey», купит фургон и отправится колесить по стране.
Я создавала этого персонажа, так же как 63 года я создавала себя
Жизнь современных кочевников критикует капитализм, но не обязательно отрицает его
«31 января 2011 в следствие снижения спроса на гипсокартон, US Gypson закрыла свое производство в городе Эмпайр, штата Невада после 88 лет существования. К июлю почтовый индекс Эмпайр был аннулирован». После этого сообщения в начале фильма мы и встречаем Ферн – пожилую женщину за рулем фургона, ее муж умер, а дом брошен в исчезнувшем городе. Она перемещается из штата в штат в поисках временной работы и живет не столько в фургоне, припаркованном где-то, сколько в дороге. Она – номад.
Есть разные виды современных кочевников. Один из них – цифровые кочевники – это городские жители, которые работают удаленно (как правило в сфере технологий) и путешествуют по стране и миру, не привязываясь к определенному месту. Других называют «вандвеллеры», т.е. те, чьим жилищем («dvelling») является трейлер или фургон («van»). Они переезжают с места на место, выполняют сезонную работу, а иногда группируются и задерживаются на одном открытом месте за пределами больших городов. К такому образу жизни приводит либо осознанный уход от цивилизации и стремление к свободе, либо вынужденные экономические обстоятельства.
Я не бездомная, у меня просто нет дома
Эта фраза главной героини говорит о том, что бездомный – это состояние души, а не социальный статус. Да, у них нет постройки во владении или в аренде, нет постоянного места жительства, а вместо фундамента – колеса фургона. Но они так же участвуют в товарно-денежных и трудовых отношениях, закрепленных в американском обществе, так же отдыхают в спа-салонах (пусть и импровизированных) и барах, так же следят за чистотой своего тела, одежды, жилища.
«Земля кочевников» утверждает, что номады – это не маргиналы, не изгои, напротив – они представители американской мечты, дающей свободу и возможности (и даже отрицание возможностей). Поэтому это еще и очень американский фильм – не случайно название «Nomadland» созвучно с «homeland» («родина»).
Большая часть персонажей, которых встречает Ферн, реальные номады. Их жизни и стали основой для книги «Земля кочевников» (в фильме некоторые детали биографий изменены). Самый известный из них – Боб Уэллс. Он автор Youtube-канала о вандвеллерах и книги о минималистичном образе жизни в доме на колесах. У Уэллса образ идеалиста кочевничества. Сами себя играют Суонки и Линда Мэй – они стали номадами вынуждено, но прошли путь к принятию этого. А вот герой Дэвид Стрэтэйрна умудряется вернуться к прошлой оседлой жизни.
Ферн располагается где-то между идеологическими и вынужденными кочевниками: она оказалась на дороге не по своей воле, но возвращаться к оседлой жизни не хочет. Антитеза дорога-дом реализуется несколькими сценами: Ферн приезжает в гости к сестре, навещает семью друга-кочевника Дэвида (Дэвид Стрэтэйрн) и бродит по своему пустому дому в городе Эмпайр.
Среди образов можно разглядеть и маленького человека, которого капиталистическая система сначала перемолола (потеря всего после разорения завода производящего гипсокартон), а затем и поработила (неслучайно герои работают в Amazon – крупнейшей компании мира). При этом Хлоя Чжао говорит, что критика системы – не была изначальной задачей.
Я старалась фокусироваться на человеческом опыте и аспектах, которые выходят за пределы политических заявлений, а являются более универсальными – потеря любимого человека, поиск дома
«Земля кочевников» имеет почти все внешние признаки роуд-муви: герои в дороге, эпизодическая структура сюжета (история распадается на мелкие ситуации), встреча героев-помощников и препятствий, ориентация на чувства героев, контраст с оседлостью, открытый финал.
Но фильм Хлои Чжао отличает отсутствие видимой цели, а иногда и направления движения героини: вот Ферн присоединяется к общине кочевников и даже пробивает колесо своего фургона, чтобы никуда не уезжать, но затем срывается, уединяется на природе и предстает перед нами абсолютно нагой. И только мы подумали, что героиня убегает из общества, как она вновь находит компанию. Такие метания от людей к одиночеству и обратно можно объяснить потерей ориентиров. Все, что остается Ферн – просто ехать дальше.
Из-за кажущихся хаотичными скитаниями Ферн в «Земле кочевников» непросто описать фабулу. Сюжет раскрывается через множество бытовых сцен: уборка мусора, стирка, ланч, просмотр фотографий, прогулки по каменистым долинам. При этом в фильме больше молчат, чем говорят. Отсутствие увлекательной фабулы и обилие немых сцен делает «Землю кочевников» тягучим, медленным фильмом, хотя это не свойственно роуд-муви, традиционное содержание которого – приключения.
Как Хлоя Чжао рассказывает документальные истории языком игрового кино и причем здесь новая журналистика
«Земля кочевники – это логиченое продолжение предыдущей работы Хлои Чжао – «Наездника» (2017) (если бы все мыслили категориями супергероики, то ее работы непременно объединили бы в одну киновселенную и отчасти были бы правы, потому что этот мир – действительность, в которой существуем и мы). Реальная история молодого дрессировщика лошадей, который получил травму головы во время родео, и теперь он подходит к лошади с чувством, которое расположено в диапазоне между боюсь и хочу. Это не просто случай, взятый Чжао из жизни, все герои «Наездника» - люди, пережившие события, показанные на экране.
Настоящие истории реальных людей (которые еще и сами выступают в роли актеров) рассказанные языком игрового кино – то, что позволяет Хлое Чжао создавать уникальный документально-художественный стиль. Это базовая характеристика творчества режиссера (страшно представить, что она сделает с марвеловскими «Вечными» - найти документальное в бессмертной инопланетное расе не так-то просто). Остальные аспекты работают на эту особенность, что можно проследить на всех уровнях и в «Наезднике», и «Земле кочевников»:
- сюжетный уровень – истории распадаются на мелкие эпизоды, от чего фильмы кажутся бессобытийными;
- визуальный – живая нестабильная камера (съемка с плеча или стэдикама), приоритет естественного света, сочетание сверхкрупных планов и общих, на которых герой растворяется в пейзаже;
- звуковой – большая роль бытового саунд-дизайна, музыка в фильмах не задает настроение сцены, а сопровождает изображение;
- сценарный – некоторые сцены дублируют друг друга: байки у костра в «Наезднике» рифмуются с ночными историями-исповедями кочевников;
- идейный – хаотичный и одновременно инертный поиск цели;
- тематический – исследование непопулярной Америки, которая почему-то снова становятся актуальна (современные ковбои и кочевники);
- пространственный – если сердце Америки и существует, то китаянка Хлоя Чжао ищет путь к нему не в крупных городах, а in the middle of nowhere; место действия – это ферма, ранчо, заброшенные города, поле, парковка, или сама дорога;
- временной – прямая хронология, но из-за эпизодичной структуры сюжета не всегда понятно, сколько часов, дней, недель прошло между сценами: вот протагонист «Наездника» разбрасывает игральные карты по квартире, потом идет по какому-то полю, просыпается и у него уже отрасли волосы и зарубцевался шрам на черепе (за этими несвязанными и внешне бессмысленными сценами прошло несколько месяцев, но в них не происходило значимых событий, потому мы и получаем примеры ничегонеделания), похожим монтажным образом работает время и в «Земле кочевников»;
- уровень персонажей – стойкие аутсайдеры, случайно оказавшиеся в новых для себя обстоятельствах, которые связаны с неудобствами и ограничениями (бытовые – в «Земле кочевников», физические – в «Наезднике»), при этом герои берут на себя ответственность и не обвиняют судьбу или других людей за эти новые условия.
Но даже в сравнении с «Наездником», «Землю кочевников» выделяет ее визуальная близость документальному кино. Ракурсы камеры и расположение объектов в кадре превращают реплики героев в синхроны (например, монолог Суонки, который снят длинными планами – она вроде бы общается с Ферн, но та молчит за кадром, поэтому разговор похож на интервью, которое берут журналисты). Подвижная камера и отсутствие штатива помогает показывать лайв-сцены, которые выглядят то ли как импровизация, то ли как естественное поведение людей, не обращающих внимание на съемочный процесс (таковы, например, совместные сцены Ферн и Линды, убирающих мусор или выпивающих в баре).
За камеру отвечает Джошуа Джеймс Ричардс. Он уже получил номинацию на «Оскар» за лучшую работу оператора, и высока вероятность, что он получит награду. Ричардс снимал и предыдущие фильмы Чжао «Песни, которым меня научили братья» и «Наездник», а еще работал над «Божьей землей» (2017, реж. - Френсис Ли), которая тоже снята на натуре под естественным светом.
«Земля кочевников» Хлои Чжао – это пример новой журналистики в кино (с учетом всех условностей). Эта техника письма развилась в печати США в 60-е годы XX века и заключается в сближение литературы (художественного стиля изложения, метод) и журналистики (документальной основы, предмет). Тенденция воплотилась в ряде прозаических произведений от «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте до «Страха и отвращения в Лас Вегасе» Хантера Томпсона (гонзо-журналистика – одно из ответвлений новой журналистики). О других ярких примерах направления можно узнать здесь.
Базовые принципы литературной журналистики сформулировал Том Вульф: сценоописательство, разговорные диалоги, личная точка зрения, внимание к деталям, характеризующим персонажа, место, событие). В «Земле кочевников» можно найти все эти приметы, конечно, интерпретированные режиссером, оператором и главной актрисой.
Хлоя Чжао берет истории из жизни и рассказывает их языком игрового фильма с приемами документалистики. Сами герои делают это, что увеличивает эмоциональную связь с персонажами, ведь перед нами люди пережившие или проживающие в данный момент все то, что для нас кино.
Телеграм-канал автора: https://t.me/diegesismimesis
Унылое говнецо так то
интересный материал