Анатомия сериала: что такое cold open и для чего используется этот приём

Если театр начинается с вешалки, то с чего начинается сериал?

Многим ответ на этот вопрос покажется до абсурдности очевидным. Разумеется, каждое шоу начинается со вступительной заставки. Истина кроется в самом её названии. Однако, если вы вспомните последние просмотренные эпизоды, то, возможно, заметите одну маленькую деталь: редко какой современный сериал открывают титры. Обычно им предшествует небольшой отрывок, который и называется cold open. Что это такое и откуда появилось, обсудим в этой статье.

Выяснить, кто именно впервые догадался «отодвинуть» заставку на несколько минут, вряд ли получится. В своё время никто не подумал зафиксировать эту веху в истории телевидения, а сейчас для этого потребуется отсмотреть сотни часов материала. Тем не менее примерный ориентир появления «холодного открытия» — это начало 1960-х. К примеру, такой техникой пользовался популярный теле-вестерн «Бонанца» (Bonanza), выходивший с 1959 по 1973 год.

Как и любое эволюционное изменение, пересмотр структуры телесериалов был вызван конкуренцией. Как раз на период 1960-70-х пришлась «золотая эпоха» американского телевидения. К этому времени телевизор стал повседневным бытовым прибором и был доступен практически каждой семье.

Повышение спроса провоцирует и повышение предложения. Борьба за внимание зрителей начала набирать всё больше оборотов — и в какой-то момент было замечено, что тенденция переключать канал проявляется, как правило, в самом начале, именно тогда, когда идут вступительные титры. То есть, закончив просмотр одного шоу, человек дожидается следующего. А поскольку во время заставки ничего не происходит, внимание и интерес спадает.

Вот тут-то и было принято решение «цеплять» зрителя сразу. Показывать что-то настолько увлекательное и интересное, чтобы он уже не думал о том, что идёт на других каналах. Поэтому «холодное открытие» иногда называют «тизером» (от англ. tease — дразнить, завлекать). Об этом в том числе писал создатель «Звёздного пути» (Star Trek) Джин Родденберри в своей книге «Making of Star Trek». Типичный эпизод сай-фай сериала, как правило, начинался с «тизера», который состоял из небольшой сцены с закадровым голосом капитана Кирка, объясняющего что и где происходит.

И хотя изначально сегмент cold open создавался с той же целью, что и клиффхэнгер — то есть для удерживания внимания зрителя — со временем его роль значительно расширилась. Дошло даже до того, что иногда он вообще никак не связан с остальной частью эпизода. Поэтому сейчас несколько некорректно объединять термины. Тизер может быть частью «холодного открытия» и даже занимать всё его время, но последнее всё же остаётся более широким понятием.

Прежде чем приступим к обсуждению различных видов «холодного открытия», стоит разобраться, почему оно вообще так называется. А если точнее, почему оно «холодное», потому что часть про «открытие» в общем-то очевидна.

Большинство словарей, начиная с кембриджского и заканчивая urban dictionary, не содержат определения слова «cold», которое бы подходило по смыслу фразе. В основном, с помощью этого слова описывают низкую температуру, недружелюбность или «клёвость», если речь заходит о разговорных жаргонизмах. Тем не менее в английском языке прослеживается ещё одно значение «cold», обозначающее неожиданность.

Выражение «cold turkey» («холодная индейка») означает «резко бросить пагубную привычку». Часто так называют «ломку», то есть абстинентный синдром — симптомы, возникающие при прекращении принятия психоактивных веществ. Реже фраза применяется в более широком значении «неожиданно прекратить что угодно».

Также один из вариантов этимологии «going cold turkey» говорит о том, что холодная индейка — блюдо, не требующее особой подготовки. Поэтому и фраза означает «делать что-то без подготовки».

Так или иначе для «холодного открытия» отлично подходят значения внезапности и резкости. Шоу, использующее такой приём, начинается именно что «внезапно» и «резко».

Другое распространённое выражение «cold call» («холодный звонок») означает технику, при которой продавцы сами ищут покупателя, а не наоборот, зачастую с помощью обзвона или подомового обхода. И хотя пользователи лингвистического портала StackExchange смогли проследить фразу аж до 1827 года, распространилась она в 1970-е.

В данном случае звонок или визит называют «холодным», потому его производят без подготовки. На английском фраза «warm up» означает как буквальный «разогрев», так и «разминку». Вот и получается, что «холодный звонок» нацелен на ничего не подозревающего покупателя. А «холодное открытие» на точно такого же зрителя, которого без всякого предупреждения погружают в сюжет эпизода.

Самый технически простой и вместе с тем распространённый вид «холодного открытия» можно условно назвать «recap» (англ. «краткий повтор»). Чаще всего у поклонников сериалов этот сегмент ассоциируется с фразой «Previously on...» («Ранее в...») и мыльными операми.

Дело в том, что в данном случае cold open — это просто нарезка фрагментов предыдущего эпизода. А поскольку мыльные оперы всегда были богаты на множество событий, их аудитории просто необходимо было напоминать о том, что было раньше. Особо сильный эффект при этом достигается в связке с клиффхэнгером из предыдущей серии. Иногда заключительную сцену даже полностью повторяли в начале следующей серии.

Кроме того, нужно принимать во внимание, что во времена расцвета этого жанра записывающая аппаратура не была сильно распространена. Не говоря уже о возможности свободного выбора эпизодов в интернете. Тогда, если ты пропустил серию, то практически навсегда. И если для ситкомов такая ситуация не трагична, то для связанного множеством сквозных сюжетных линий «мыла» это была большая проблема. В такой ситуации «Ранее в...» помогали не терять нить повествования.

Тем не менее нельзя сказать, что этим приёмом пользуются только «мыльные оперы». Другие жанры также им не брезгуют. Рекапы есть в сериалах, которые используют еженедельную систему показа. К примеру, каждая серия «Чака» (Chuck), начиналась со слов: «Меня зовут Чак, и вот, что вам нужно знать обо мне...».

Кроме того, часто «Ранее в...» появляется в первом эпизоде, чтобы освежить память зрителей после межсезонья. Однако, учитывая их исключительно утилитарный характер, иногда на эфирном телевидении их срезают для экономии. А стриминговые сервисы вроде Netflix автоматически пропускают их, когда пользователь смотрит несколько серий подряд. Чтобы спастись от редакторских ножниц, сегмент должен быть креативнее. В четвёртом сезоне «Воспитывая Хоуп» (Raising Hope) персонажи спели песню о предыдущих трёх годах для свой склерозной прабабушки.

Следующий вид диаметрально противоположен предыдущему. Если Recap — это отрывки прошлых серий, то «анонс» — нарезка грядущих. Можно сказать, это своеобразный трейлер эпизода прямо перед его началом. Но при наличии настоящих трейлеров, которые крутят всю неделю и даже сразу после шоу, формат не получил большого распространения.

Хотя такое заявление справедливо по большей части для художественных произведений. Документалки, научно-популярные и публицистические шоу широко используют анонсирующий сегмент в духе «Сегодня в программе...». Включите любой выпуск новостей — скорее всего, вы увидите в самом начале подборку наиболее интересных сообщений.

При этом анонс не равен «холодному открытию». Он легко может быть на его месте или уже после вступительных титров. А с развитием интернет-технологий и видеохостингов вроде YouTube этот сегмент вообще стал выбираться за пределы видеоряда. Краткое описание выпуска передачи встречается в названии и даже на превью-изображении.

Ещё одна из вариаций внедрения анонса — интеграция с заставкой. Один из самых известных таких примеров — автомобильное шоу «Топ Гир» (Top Gear). Но изюминка там даже не в том, что кадры эпизода объединены с открывающими титрами. Передача в основном иронизирует над анонсирующей техникой. Вместо наиболее ярких моментов серии, она показывает самые тривиальные и не относящиеся к теме. Ведущие, произносящие случайные слова, мигание лампочки и проплывающее облако — вполне типичное начало «Топ Гир».

Среди художественных произведений интеграция встречается в анимационном сериале «Разочарование» (Disenchantment). Там практически вся заставка состоит из минималистичных зарисовок, описывающих события эпизода.

А вот в «Сверхъестественном» (Supernatural) анонс в некоторой степени объединён с рекапом. Формально, конечно, там только нарезки из предыдущих эпизодов. Но вместе с недавними фрагментами, освежающими текущую сюжетную линию, шоу показывает и, так сказать, «тематически подобранные». К примеру, если в серии фигурируют призраки, то в «холодном открытии» будет несколько кадров с ними. А если вернётся один из второстепенных персонажей, то нам заранее напомнят, кто это.

С анонсом легко спутать троп «как мы здесь оказались» — они оба показывают то, что случится в будущем. Однако первый — это исключительно технический элемент, его легко можно опустить без какого-либо ущерба. Тогда как второй — художественный приём и неотъемлемая часть в структуре повествования.

Если «холодное открытие» призвано резко окунуть зрителя в происходящее, то вместе с «как мы здесь оказались» оно делает это в максимально возможной степени, забрасывает не то что в пучину истории, а в самый её финал. При этом почти вся остальная часть повествования представляет из себя череду флэшбеков, собственно и отвечающих на вопрос: «Как мы здесь оказались?».

Обычно этот троп усиливается за счёт какой-то необычной или экстремальной ситуации, чтобы вызвать максимальный интерес. Врач просыпается в горящем доме рядом с трупом, или учебная группа вместо библиотеки оказывается в доме на колёсах с огромной рукой на крыше — вот обычные примеры применения тропа.

Также одним из самых удачных примеров подобного «холодного открытия» можно считать вступление пилота «Во все тяжкие» (Breaking Bad). Пустыня, трупы, противогазы, полуголый Брайан Крэнстон — всё это очень интригует. Тем более, что сразу после заставки его показывают тихим и пассивным неудачником. Как он вообще мог оказаться вмешан в нечто подобное — загадка, которая не раскрывается до самого конца эпизода.

К слову, в указанном эпизоде «Во все тяжкие» прослеживается и другой троп — «экшен пролог». Как ясно из названия, для этого приёма характерно начало с экшен-сцен.

Обычно любому даже самому динамичному произведению нужен «разгон». Представить персонажей, сконструировать мир, обозначить и развить конфликт — на всё это требуется время. Поэтому первые пятнадцать минут фильма традиционно считаются наиболее скучными.

К счастью, этот стереотип успешно разрушила «Бондиана». Фильмы про агента 007 обычно начинаются с экшена, чтобы сразу дать зрителю то, за чем он пришёл в кинотеатр. Например, в «Голдфингере» (Goldfinger) Джеймс Бонд успел выполнить всю свою обязательную программу ещё до основной заставки. Посудите сами: проник на вражескую базу, использовал разные шпионские прибамбасы, переоделся в смокинг, потусил в баре, взорвал вражескую базу, обменялся колкостями, пообжимался с красоткой и подрался. Дальше можно и не смотреть.

Тут стоит отметить, что «холодные открытия» — это не единоличная привилегия телевидения. Кинематограф также часто пользуется таким приёмом, хотя там он обычно называется «Pre-credits sequence» («Сегмент до титров»). Однако на больших экранах он имеет меньшее значение: не нужно конкурировать с другими каналами, нет репитативности серий и заставок и всего прочего.

Разумеется, часть этих проблем появляется, когда фильм показывают по телевизору. Но изначально структура повествования в кино имеет исключительно художественный замысел. Поэтому вольности с ней ограничены лишь фантазией режиссёра. Иногда название вообще может оказаться в самом конце, но это не означает, что все полтора часа были «холодным открытием».

Бонду близок по духу так называемый «Пролог Бэтмена». Технически он тоже полон экшена, но в данном случае использует его более сдержанно. Потому что суть этого тропа — показать обычный «рабочий день» супергероя с обычным уровнем адреналина и накала страстей.

Традиционные сюжеты супергероики строятся по одному и тому же плану. Появляется новый злодей, он побеждает героя, герой превозмогает и в финале побеждает злодея. Но при постоянном его использовании, даже с миллионом возможных вариаций, неизбежно создаётся ощущение, что протагонист — тот ещё слабак. Кто только не вырывался из паутины Человека-паука, которая по идее должна быть невероятно прочной. И кто только не избивал непобедимого Супермена.

Для нивелирования такого образа зачастую комиксы (да, мы снова не про сериалы) начинаются борьбой с рядовыми противниками. Это могут быть обычные бандиты или какие-нибудь второстепенные злодеи. Задача «Пролога Бэтмена» показать, что вообще-то герой очень даже крут — вон как супостатов раскидывает. Просто новый главгад оказался ещё круче. Поэтому победа над ним выведет нашего парня на новый уровень крутости. Вот такая сизифова крутость. Она бессмысленна, но работает уже десятки лет.

На телевидении этот троп используют супергеройские проекты. Яркий пример — мультсериал Ultimate Spider-Man или заставка Batman: The Animated Series. С этим всё понятно. Куда более интересный вопрос: как в комиксе может быть холодное открытие, если там есть обложка?

Об обложках комиксов, их истории и развитии можно написать отдельную диссертацию. Но если коротко, они выполняют ту же функцию, что и постеры для кинофильмов. Более того, иногда они даже вообще не связаны с сюжетом. Хотя в других случая буквально его начинают. Тут раз на раз не приходится.

У меня на столе сейчас лежит выпуск Ultimate X-Men №16. На обложке изображён Росомаха с «харлеем». Знаете, сколько раз в этом выпуске Росомаха ездил на мотоцикле? Ровно ноль. Сама история начинается с шести страниц, на которых нам показывают нового злодея. Именно они и считаются «холодным открытием». Потому что только после них идёт разворот с названиями комикса и сюжетной арки.

К слову, описанный выше случай подходит под разновидность «презентация дела недели». Такой вариант «холодного открытия» показывает некую ситуацию, с последствиями которой будут разбираться герои сериала. Поэтому, как правило, в сцене участвуют только эпизодические персонажи и локации.

Например, начало типичного эпизода в «Законе и Порядке» (Law & Order) до основной заставки состоит из демонстрации жертвы преступления, обнаружения трупа и процедуры осмотра места происшествия. В других детективах, когда загадка не кроется в вопросе «как?», показывают ещё и само преступление. В юридических процедуралах — подозреваемого.

По понятным причинам, распространена «презентация» в основном среди процедуралов. Причём процедуралов в широком смысле слова, а не только криминальных. Мистических шоу, особенно с «монстрами недели», это тоже касается. А в «Докторе Хаусе» (House M.D.) холодное открытие показывает больного в момент обострения состояния. О том, что такая метода довольно быстро приедается, догадываются и сами сценаристы. Иногда они пытаются запутать зрителя, «заставляя» кашлять одного персонажа, когда рядом теряет сознание другой.

«Презентация дела недели» — это практически идеальное описание «холодного открытия». Это буквально загадка, решение которой будет только в самом конце. При этом она всегда создаёт напряжение или экшен и быстро заканчивается. Однако в творческой среде, если что-то оформляется до такой степени, чтобы стать правилом, его просто необходимо разрушить.

Делают это «скетчи». И наиболее распространены они в, кто бы мог подумать, скетч-шоу. А первое, что тут приходит на ум, — это передача «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), которая во многом популяризовала термин «cold open». Традиционно, каждый выпуск начинается с репризы, которая мало чем отличается от всех остальных. Единственное — в самом её конце актёры приветствуют зрителей неизменной фразой: «В прямом эфире из Нью-Йорка, это — Субботний Вечер!».

Подобное открытие — это законченный и самодостаточный номер. В нём нет клиффхэнгера или другой уловки, направленной на удержание зрителя. Строго говоря, они прямо противоположны основной идее cold open, потому что после их просмотра можно спокойно выключить телевизор и ничего не потерять.

Справедливости ради, шоу без единой сюжетной линии и не может предложить ничего другого. Однако такие зарисовки без каких-либо проблем прижились и в сериалах. Сложно будет сейчас представить любимый многими «Офис» (The Office) без традиционных вступительных скетчей. Лично я периодически пересматриваю свои любимые: про азиатского Джима, Рециклопа, ничего не замечающего Стэнли и многие другие.

Долгое время приём не привязанного к сюжету холодного открытия оставался прерогативой комедий. В драматическом жанре его популяризовал «Во все тяжкие» (Breaking Bad). Вот только это были не юмористические миниатюры, а своего рода короткометражки, которые были призваны углубить и расширить показанный мир.

Главная сюжетная линия всегда вращалась вокруг Уолтера и Джесси, однако они были большую часть времени лишь производителями и не участвовали в остальной деятельности преступной империи. Поэтому и сериал в основном сосредотачивался только на «варке». Однако «рекламный ролик» Los Pollos Hermanos демонстрировал упаковку «товара». Другое открытие — процесс доставки и сопряжённые с этим риски. А ещё был один день из жизни проститутки, показывавший конечного потребителя. В большинстве своём они ничего не приносят сюжетной линии конкретного эпизода или даже всего сериала. Но очень сильно влияют на его восприятие.

В данном случае cold open — уже не техническая необходимость или маркетинговая уловка. Это неотъемлемая часть творческого видения автора, описывающая мир, в котором существуют персонажи. Разумеется, нет проблем показать всё то же самое и в основном хронометраже. Но это ему только навредит, потому что эти сцены — не часть истории, а её декорации. А в дозаставочной секции они одновременно и входят в состав серии, и естественным образом отделены от неё.

Как мы уже поняли на примере Бонда и комиксов, cold open распространены далеко за пределами телевидения. Видеоигры часто начинаются с тизер-уровня, после которого появляются титры и начинается сама игра. В серии Assassin's Creed надпись с названием может появиться аж через несколько часов прохождения. А старенькая X-Men 2: Clone Wars начиналась так резко, что я был уверен в неисправности картриджа.

Первые главы нескольких книг о Гарри Поттере были, если не технически, то духовно «холодными открытиями». Вспомните самое начало истории: там рассказывалось в основном про Дурслей, а в «Кубке Огня» про сторожа семейного дома Реддлов. Дальше всегда в центре Гарри, и только в самом начале внимание переключается с него на что-то другое. Аналогично в цикле «Песнь Льда и Огня» есть «одноразовые ПОВы», от лица которых рассказываются вступительные главы, которые прямо не пересекаются с основными сюжетными линиями.

Что это вам всё напоминает? Cold open? Ну, вообще-то в литературе его называют прологом. Его изобрели ещё в Древней Греции, так что «Бонанца» тут, наверное, всё-таки не первопроходец.

Получается, всё, что мы сегодня обсуждали — это тема урока литературы в пятом классе? И да, и нет. Да, так как cold open — это вступительная часть произведения, его можно соотнести с прологом или даже предисловием. Вместе они отражают преемственность между различными видами искусства.

И нет, это не полностью равнозначные понятия. Предисловие обычно полностью отделено, это скорее повествование о произведении, нежели его часть. Пролог, опять же, обычно напрямую описывает диспозицию и не является естественной частью произведения. Тогда как «холодное открытие» — это непосредственное вступление, а значит обязательная часть произведения. И снова — обычно.

На самом деле, придумывать термины и классификацию для объектов творчества — дело неблагодарное. В любой момент может прийти гений, который перевернёт всё с ног на голову. И ничего ты с этим не поделаешь. Мы говорили о том, что «холодное открытие» должно интриговать и цеплять, но есть те, что используют его в совсем других целях.

Мы думаем, что это просто короткая затравка перед серией, а в «Благих знамениях» (Good Omens) оно занимает почти полчаса. Но мы хотя бы можем быть уверены, что cold open остаётся в той же жанрово-видовой плоскости, что и само шоу. Кстати, я упоминал, что иногда он бывает выполнен в виде музыкального клипа?

И в чём же мораль? Ну, если вы пишите сценарий, не забудьте озаботиться о «холодном открытии». Концентрированная порция юмора или интересная загадка неслабо помогают в удержании аудитории, проверено временем. А если вы студент телесериального института и выбираете тему для своей курсовой, вот отличная. На русском языке этот термин почти не встречается. Хотя, может быть, я плохо искал. А все остальные, я надеюсь, в следующий раз просто посмотрят чуть глубже на такую привычную мелочь.

#лонг #разборы