История фильма Ghostwatch — хоррор-пранка «Би-би-си», который испугал Великобританию

Как фейковая передача о полтергейсте шокировала страну в прямом эфире, получила запрет на повторный показ и лишь со временем обрела заслуженный культовый статус.

История фильма Ghostwatch — хоррор-пранка «Би-би-си», который испугал Великобританию

В последние годы в инфополе всё чаще встречается Ghostwatch — это выпущенный аккурат в Хэллоуин 1992 года псевдодокументальный фильм-расследование «Би-би-си» об обычном доме, одержимом полтергейстом. О нём пишут как об одном из самых страшных моментов телевидения и заносят в списки лучших хорроров, смакуют подробности истории создания передачи и последствия ее единственного эфира. Некоторые просто сетуют на то, что никогда не смогут оценить ее по достоинству — как 11 миллионов ничего не подозревавших британцев, которые посмотрели Ghostwatch в прямом эфире.

Набирающая силу популярность не связана с тем, что ревизионисты вновь откопали что-то малоизвестное и обозвали это современной классикой. Напротив, Ghostwatch моментально ворвался в британскую культуру и оставил небрежный из-за своей скандальности отпечаток в богатой тв-истории страны. Просто в последние годы стало окончательно понятно, что это действительно уникальный прецедент, который, увы, невозможно повторить в наше время.

Что произошло в передаче?

Ghostwatch создан по простому концепту: это заранее записанный фильм, который выдали за передачу, идущую в прямом эфире. В рамках драматического сериала «Би-би-си» Screen One на Хэллоуин вышел необычный специальный эпизод, в котором две команды известных ведущих расследовали деятельность полтергейста. Учитывая типичный репертуар «Би-би-си», даже такая нелепица звучит как то, что скорее всего могло выйти из-под крыла канала.

В студии находился один из самых известных людей на телевидении того времени, ведущий Майкл Паркинсон, якобы эксперт по паранормальной активности доктор Лин Паско (актриса Джиллиан Беван) и еще один ведущий, Майк Смит — он руководил командой телефонных операторов, которые должны были принимать звонки от зрителей, готовых поделиться своей историей о привидениях.

В это же время где-то в пригороде Лондона находились другие репортёры — известный комик Крэйг Чарльз и жена Смита, актриса и детская ведущая Сара Грин (их романтическая связь — один из драматических рычагов, который позже используют создатели). Они прибыли к семье Ерли — маме и двум дочкам подросткового возраста, которые утверждают, что их терроризирует полтергейст: тот вроде как бьет по трубам, за что и получил от матери нелестное прозвище Пайпс (по-английски pipes — трубы). Работающие «в поле» ведущие разговаривают с подтверждающими слова семьи соседями и… едва сдерживают улыбку, потому что даже рассказ о найденном на детской площадке выпотрошенном лабрадоре звучит мягко говоря нелепо.

Чарльз разыгрывает Грин в прямом эфире

В это же время в студию начинают звонить зрители — Смит доносит до ведущих сообщения о том, что уже несколько человек заметили силуэт мужчины в комнате сестёр в первые минуты передачи. Во время пересмотра этих кадров зритель и правда может заметить его, но уже на следующем повторе, который организовывают Паркинсон и Паско, силуэта нет. Эта обманка — отличный прием, использующий силу потокового вещания, чтобы заставить зрителя, не имеющего возможности перемотать передачу на пару секунд назад, сомневаться в увиденном.

Момент с силуэтом у окна

Ведущие после разговоров с соседями узнают, что Пайпс — это живший в доме Реймонд Танстолл, педофил с психологическими отклонениями, который верил, что его мучает дух Матери Сэддонс, детоубийцы XIX века. Танстолл покончил с собой в комнате под лестницей, а его лицо обглодали кошки (оттого их так часто слышно в передаче). Тогда же в доме начинает происходить что-то странное: сначала появляется загадочное пятно на полу, а из разных углов доносятся необъяснимые звуки. Правда, в какой-то момент установленные по дому камеры ловят старшую сестру, бьющую палкой по трубам. Ведущие, очевидно, улыбаются, понимая истинную природу паранормальной активности.

Переубеждает их поток звонков в студию — зрители утверждают, что продолжают видеть по телевизору силуэт лысого мужчины с черными глазами в длинной, застёгнутой на пуговицы до шеи рубашке. Доктор Паско просит поставить в эфир записи из университета, сделанные за несколько месяцев до эфира: на них одна из дочерей, над которой проводили эксперименты, в точности повторяет описание Пайпса.

После этого начинается самая интересная часть — доктор Паско утверждает, что из-за прямого вещания их попытка установить контакт с Пайпсом приобрела масштаб национального спиритического сеанса. Зрители звонят в студию и сообщают, что в их домах прямо сейчас происходит нечто паранормальное. В доме Ерли начинает барахлить аппаратура, упавшее зеркало ранит оператора, а Сара Грин пытается спасти одну из девочек и пропадает в комнате под лестницей, на место смерти Пайпса.

После исчезновения Грин можно заметить лицо в помехах и силуэт мужчины под разбившейся камерой

В это время Майк Смит кричит, что переживает за жену, в студии начинается хаос — из ниоткуда идут потоки ветра, взрываются лампы, а в Паркинсона вселяется дух Пайпса. Силуэт одержимого ведущего медленно приближается к камере и спрашивает у аудитории, поверила ли она в историю про Мать Сэддонс. Эфир резко обрывается.

Последствия эфира — психологические травмы и подорванное доверие к телевидению

Несмотря на то, что создатели добавили вступительные и заключительные титры, в которых был указан сценарист Стивен Волк и все актеры, огромное количество зрителей решило, что они смотрели настоящий прямой эфир, в который вторглось нечто зловещее. Не помог и стандартный номер, указанный на экране: решившие позвонить зрители должны были сначала выслушать аудиосообщение о том, что происходящее на экране — выдумка, и только после этого поделиться своей историей, но из-за загруженности линии они слышали только быстрые гудки.

Создатели сообщали, что в течение полуторачасового эфира к ним пыталось дозвониться от 20 до 500 тысяч человек, но эксперты на основе загруженности линии выявили, что количество звонивших на самом деле превысило миллион человек. Среди них, кстати, была и пожилая мать Паркинсона, которая всерьез испугалась за «одержимого» сына.

Детские рисунки, которые были присланы постановщице фильма Лесли Мэннинг
Детские рисунки, которые были присланы постановщице фильма Лесли Мэннинг

Впрочем, наибольший эффект эфир произвёл на детей и подростков, хотя передачу специально поставили в сетку после 9 вечера — слот, который считается взрослым. Через несколько дней после показа Сара Грин была вынуждена посетить эфир детской передачи, чтобы убедить молодую аудиторию в том, что с ней всё в порядке.

Через несколько месяцев британский медицинский журнал выпустил статью, исследующую влияние фильма на психологическое здоровье двух десятилетних зрителей: эксперты отметили, что это первый случай в медицинской практике, когда телепередача вызвала у детей подросткового возраста высокий уровень тревоги и впоследствие симптомы, частично напоминающие ПТСР. Кроме того, сообщалось о огромном количестве детей, которые после эфира отказывались спать в своей комнате и без включённого света.

Главным скандалом после показа фильма стало самоубийство 18-летнего юноши Мартина Денама: тот настолько впечатлился передачей и стуком труб в доме родителей, что через пять дней повесился, оставив записку со следующим текстом: «Мама, не расстраивайся, если и существуют призраки, то я стану им, и всегда буду с тобой призраком». Жалобы родителей Мартина привели к пересмотру телевизионной политики канала и извинениям от руководства «Би-би-си» — в том числе и за то, что в проекте участвовала ассоциирующаяся с детским контентом Сара Грин.

Газетная заметка о самоубийстве Мартина Денама 
Газетная заметка о самоубийстве Мартина Денама 

Пострадали не только дети и подростки, но и взрослая аудитория фильма. Во-первых, размытая грань между реальностью и вымыслом оставила в дураках родителей, которые не только допустили детей до просмотра, но и не могли убедить их в том, что происходящее на экране — всего лишь постановка. Во-вторых, выход в эфир такой передачи попросту подорвал доверительное отношение граждан к «Би-би-си» как честному новостному каналу и к любимым ведущим передачи, которые позволили себе обмануть аудиторию. Наконец, навсегда изменилось отношение к телевидению как к дружелюбному и созданному для безопасного семейного просмотра медиуму.

Съёмочная группа на вечеринке в честь выхода фильма 
Съёмочная группа на вечеринке в честь выхода фильма 

Это привело к массовой истерии, травле в СМИ, 30 тысячам письменных жалоб, запрету на повторный показ и отказу номинировать передачу на престижную тв-премию BAFTA. Только через 10 лет Ghostwatch выйдет на DVD, а через 15 о нём начнут говорить как об уникальном для британского телевидения событии: фанаты создадут блог и начнут проводить ежегодные хэллоуинские просмотры передачи.

Отдельно стоит отметить, что среди тех, кто сразу понял, что Ghostwatch — это выдумка, была и актриса Джуди Денч: когда во время эфира она увидела свою коллегу Джиллиан Беван, то позвонила ей домой и в шутку пожаловалась на то, что она испортила ей просмотр.

Между Орсоном Уэллсом и Ведьмой из Блэр

Ghostwatch долгое время находился в подвешенном состоянии — его называли уникальным и невписывающимся в условные жанровые рамки телеопытом. Сейчас на волне популярности значение передачи пытаются оценить по достоинству — всё чаще звучит мнение, что это недостающее звено между радиопостановкой «Войны миров» и фильмом «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», двух культовых произведениях, заставивших слушателей/зрителей поверить в правдивость происходящего.

Первое — еще один знаменитый хэллоуинский пранк. В 1938 году Орсон Уэллс поставил радиопостановку «Войны миров» Герберта Уэллса, адаптированную под формат новостных сводок: эфир оркестрового концерта раз за разом прерывали экстренными сообщениями — сначала о том, что на Марсе засекли подозрительные вспышки, а позже о нападении инопланетян на США. После этого по радио зачитывали описания боевых машин марсиан, в эфир заступали испуганные репортеры и неназванные генералы, которые пытались успокоить граждан. Эти реалистичные приемы создавали иммерсивный эффект, из-за чего часть слушателей действительно поверила в то, что где-то на улицах США идет война с инопланетянами, а кто-то после эфира утверждал, что и правда видел инопланетян.

«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» — это по некоторым сведениям вдохновлённый Ghostwatch фильм (создатели признавались, что видели передачу, а потом отказывались от своих слов), который, однако, ждала абсолютно другая судьба: если за попытку размыть грань между вымыслом и реальностью британскую передачу раскритиковали и запретили, то американский фильм благодаря той же концепции вознесли как гениальный маркетинговый ход — так фильм популяризировал поджанр found footage, то есть «найденной плёнки».

Отрывок из Ghostwatch — Пайпс вторгается в эфир

Ghostwatch тоже часто относят к этому поджанру, хотя здесь возникает интересный дуализм: если британский зритель видел запись «плёнки» в прямом эфире, то современный зритель может рассматривать её как подходящий под жанровые рамки «найденный» артефакт.

Больше, чем просто пранк: почему Ghostwatch пугает и сейчас

Знакомство с Ghostwatch для многих ограничивается чтением страницы Википедии или любой другой статьи, описывающей формат и уникальность фильма. В этом нет ничего зазорного: понятно, что не каждый хочет тратить полтора часа на просмотр передачи, зная заранее её главную фишку. Тем не менее, Ghostwatch заслуживает внимания даже сейчас, 29 лет спустя: это действительно жуткий хоррор и яркий документ своей эпохи.

Когда я начинал смотреть Ghostwatch, то из-за возраста передачи ожидал, что даже такой смелый для своего времени концепт скорее всего будет реализован бестолково, а неубедительная актёрская игра или примитивные скримеры будут выдавать наивную инсценировку происходящего. К моему удивлению, фильм оказался полной противоположностью того, что я ожидал: это аутентичная и блестяще написанная передача (она не только обманывает ожидания, но и мастерски манипулирует зрителем), которая к финалу уходит в сторону неуютного видео-арта, использующего телевизионные приёмы.

Камера с инфракрасным тепловизором не пригодилась в поимке Пайпса, зато с ее помощью удалось заснять несколько интересных кадров
Камера с инфракрасным тепловизором не пригодилась в поимке Пайпса, зато с ее помощью удалось заснять несколько интересных кадров

Первая половина фильма монотонна и выглядит как типичный новостной репортаж той эпохи: аккуратный кадр 4:3, неразборчивый британский акцент и толпа зевак вокруг репортёра на улице, в студии — подуставшие и безэмоциональные ведущие. Повсеместный скепсис настраивает зрителя разве что на разоблачение очередной семьи аферистов, придумавших нового злого полтергейста ради славы.

Вместо этого — противоположный эффект: постепенно начинает казаться, что группе удалось запечатлеть уникальный материал, а от мелькающих на секунду силуэтов призрака становится не по себе. Конечно, современный зритель спокойно может отмотать видео на пару секунд назад и разглядеть увиденное, но странным образом попытка убедиться в своей правоте только усиливает беспокойство.

Ещё один короткий эпизод, в котором можно поймать Пайпса

Действительно великим Ghostwatch делают последние 20 минут: после того, как второстепенная интрига с образом Пайпса достигает развязки (описание «что-то выдумавших себе» зрителей полностью соотносится с описанием призрака от одной из дочерей), напряжение достигает кульминации. Древнее зло подчиняет себе современные технологии — если оно смогло переместиться в студию и захватить тело ведущего, то спокойно может перейти и к обычному зрителю.

Можно только представить, с каким ужасом и чувством незащищённости аудитория смотрела последние секунды фильма, потому что даже сейчас они если не пугают, то точно вызывают весьма неприятное и длительное чувство тревоги.

334334
43 комментария

Что-то на уровне БЕЗНОГNМ а может даже и выше.

30
Ответить

Только безногим был нелепой попыткой скопировать вайомингский инцидент

5
Ответить

Скорее Вайоминг

2
Ответить

Выше. Тяжело находится слишком высоко, когда у тебя нет ног.

2
Ответить

Скорее взломов ТВ

Ответить

Комментарий недоступен

Ответить

Фигасе, оказывается Трамп был ведущим на британском тв, странно что этот факт не упомянут в статье

16
Ответить