Действие происходит в тоталитарном государстве, где запрещена свобода слова, действует комендантский час и отсутствуют контакты с внешним миром. ГГ довольно молод. Долгое время его семья живёт исключительно за счёт продажи виниловых пластинок. Несколько лет назад, его мать заболела, и ей потребовалась операция, денег на которую у них не было. Тогда отец решился на рискованные действия, а именно - подделку документов с целью их продажи. Поддельные документы нужны людям по разным причинам: сменить работу, получать больше продовольствия или чтобы покинуть государство, ведь по слухам, вне государства их ожидает совершенно другой мир. Благо, отец хорошо разбирался во всякого рода станках и механизмах. Коллекционирование виниловых пластинок - его давнее увлечение и один из немногих способов развлечения в государстве, где запрещено телевидение, радио и телефонная связь. Оборудование для копирования пластинок он собрал сам из разных деталей, поэтому ему не составило труда приспособить некоторые механизмы для создания поддельных документов хорошего качества. Найдя людей, желающих приобрести документы, отец принялся за их изготовление. Первые сделки прошли успешно, пока одна из них не сорвалась - покупателя арестовали по подозрению в краже гос. средств прямо у входа в его лавку. Испугавшись, жена уговорила мужа больше не заниматься этим, тем более за уже совершенные сделки они накопили достаточно денег для операции. После смерти отца, главному герою достался магазин со всем оборудованием в подвале, поэтому магазин продолжил свою работу. Состояние матери ухудшалось и она почти не вставала с кровати, а денег с продажи пластинок не хватало на необходимые лекарства. ГГ решает в тайне от матери возобновить производство поддельных документов, чтобы накопить на ее лечение и попытаться покинуть государство, не предполагая какие поступки ему предстоит совершить дабы не попасть в руки беспощадного правосудия в государстве, где за малейшие проступки людей ожидают суровые наказания.