Майкл Джексон: трагедия маленького мальчика

Навеяно скорым выходом биографического кино.

Я слишком молод, чтобы иметь тёплые воспоминания о Майкле Джексоне: моё поколение любило других героев, тогда как Джексон был лишь персонажем скандалов и ходячим шаржем на самого себя. От того странно было видеть, как по ТВ рассказывали про его последний, так и не состоявшийся, концертный тур: оказалось, что люди его обожали, они ждали, что Джексон вернётся и утрёт всем носы. А потом он умер: сердце не выдержало приёма лекарств, и все по ТВ грустили, поэтому я тоже грустил.

Спустя годы Джексон всё ещё не интересен мне как музыкант. Мне нравятся некоторые из его песен, но я не испытываю от них какого-то ураганного восторга. Он намного интереснее в качестве объекта изучения: пышущий жизнью талант, превратившийся в ходячую мумию, кумир миллионов, который годами прятался от прессы, большой ребёнок и, предположительно, большой любитель детей. Что с ним случилось?

Майкла всё время называют человеком, лишённым детства. Но кто же его лишил? Возможно, за этим стоит Джозеф Джексон - отец музыканта. Ребёнок Великой Депрессии, он вырост в то время, когда у чёрных было два социальных лифта: музыка и спорт. Джо играл на гитаре, боксировал, но рано женился, затем женился ещё раз и со второй женой принялся производить детей: в тридцать лет он воспитывал семерых. Такую ораву банально непросто прокормить, но Джозеф решил проблему гениально, создав из отпрысков музыкальную группу. Они назывались The Jackson 5, исполняли бодрый ритм-н-блюз и теперь сами кормили папашу.

В восьмидесятые Джексоны один за другим начали обвинять отца в физическом насилии, наконец не удержался и Майкл: он рассказывал, как Джо следил за репетициями, вооружённый ремнём и готовый разорвать сына за любую ошибку. Позже все они отказывались от своих слов, а сам "король" признал, что суровое обращение лишь пошло ему на пользу. Авторитет отца до конца жизни был огромен для Майкла. Полагаю, старине Джо бы очень не понравилось, если бы его лучший, самый успешный и денежный сын вдруг оказался, например, геем.

Клипы Майкла Джексона были просто пропитаны гомосексуальной энергией. Взгляните на несколько его классических работ, например, Beat It. По сюжету уличные хулиганы принаряжаются, чтобы отправиться на разборку, пока Майкл ёрзает по кровати. Банды собираются где-то на складе, камера облетает участников, демонстрируя традиционные атрибуты преступности, вроде серёжек, напульсников или платков на шее. Главари начинаются драку на ножах, делая пасы тазом в сторону друг друга, но тут появляется Майкл, объединяя всех в танце. Клип концентрируется на образах мужской сексуальности, в то время как сам Джексон воплощает представления о стереотипно женской: обнимает руками подушку, закидывает бедро на бильярдный стол, тяжело дышит в камеру.

Или записанный в дуэте с Маккартни Say Say Say, где матёрый британский геюга возит за собой смуглого твинка. Вместе они занимаются типичными мужскими делами, вроде совместного бритья или нанесения клоунского грима, синхронно достают изо рта платки и поливают аудиторию из опрыскивателей. У Джексона и Маккартни много экранного времени вместе, но нет ни одной сцены, где кто-то из них был бы один на один с женщиной. В конце клипа за ними пытается увязаться сеструха Майкла, Ла Тойя, но парни отшивают её хилым букетиком и уезжают в закат.

Гей-мафия возвращается в Bad и снова начинает танцевать, вокруг "короля". Советую вам глянуть полную версию клипа, где Джексон кокетничает с другими парнями, ловя на себе недвусмысленные взгляды, и сравнить это с неловкими попытками изобразить чувства к девушке в Thriller. Даже The Way You Make Me Feel, посвященная мужской настойчивости, это только подтверждает: певец и девушка выглядят отчуждённо, на словах Майкл поёт о своей жгучей страсти, а визуально пытается скорее запугать её в компании уже привычных гей-бандитов.

Но, камон, это же 80-е! Время, когда "паховый краб" считался вершиной стиля, а эталоном мужчины служил Джордж Майкл. Наивные, неиспорченные повесткой люди тогда просто не воспринимали всё это как сексуальные намёки, ведь правда?

Уже после смерти "короля" один из журналистов, защищавших его во время суда, а позже написавший его известную биографию, рассказал, что во время расследования общался с двумя любовниками Майкла, хотя правдивость его слов мы проверить никак не может. Это, как и многое в истории Джексона, исключительно вопрос веры.

Но давайте послушаем самого Майкла. На заре карьеры Джексоны выступали в стриптиз-клубах, где вместе с отцом наслаждались выступлениями голых женщин. Дети подсматривали за дамской гримёркой в клубе Peppermint Lounge, а во время выступлений подговаривали крошечного Майкла заглядывать зрительницам под юбки. Когда пришла популярность, за ними стали таскаться толпы "группис", с которыми спали как Джо, так и старшие сыновья, Джермейн и Зигмунд. Если братьев селили вместе, Майкл становился свидетелем их ночных забав. Однажды они наняли двоих проституток, чтобы те лишили будущего "короля" девственности, но Джексон сумел отбиться.

В те годы у певца были двое подтверждённых отношений: первые завязались с актрисой Татум О'Нил, когда Майклу было 17, а ей - 12, но дальше подростковых шалостей дело не пошло. Второй пассией звезды стала пятнадцатилетняя Брук Шилдс: в одних интервью она рассказывала, что занималась с ним сексом, в других - что певец асексуал, в третьих объясняла, что его асексуальность прогрессировала со временем. Проще говоря, чем старше становился Джексон, тем меньше его интересовала Брук.

Чуть позже он начнёт страдать от витилиго, что подтверждают врачи и некоторые люди из окружения "короля". Это нарушение пигментации, из-за которого кожа светлеет неравномерными участками. Как утверждается, оно затронуло руку певца, из-за чего он постоянно носил перчатку, и другие, скрытые одеждой, части тела. Не в силах выносить вид белых пятен, Джексон обесцвечивал оставшуюся кожу, пока полностью не побледнел.

Но зачем он оперировал себе лицо? Нос, скулы, челюсть, даже волосы. Майкл сделал первую операцию ещё в молодости: просто сравните, как он выглядел в 19 и 20 лет - совершенно другой нос, иная форма челюсти.

На этом Джексон не остановится и постепенно изменит себя до неузнаваемости. Он продолжит утончать нос, пока тот не развалится, сделает себе квадратный подбородок с "ямочкой", заменит естественные негритянские кудряшки прямыми волосами. В общем, изуродует себя так, чтобы максимально не походить на чернокожего.

В 1984-м Джексон пострадал во время съёмок рекламы "Пепси": рядом взорвался фейерверк. С тех пор музыкант подсел на обезболивающие и, по слухам, начал принимать опиаты, чтобы засыпать. Вдобавок Джексона тяготило болезненное внимание прессы, обсасывавшей каждый его шаг. И к началу 90-х его психическое состояние было далеко от идеала.

Мы приближаемся к самой острой теме: отношениям "короля" с детьми. Я не знаю, был ли Джексон педофилом: в его деле всё строилось на свидетельских показаниях, которые сейчас уже никак не получится проверить, и суд оба раза оправдал певца по всем обвинениями. Но ведь и О Джея Симпсона признали невиновным, несмотря на очевидные улики, поэтому перед нами снова вопрос веры.

И всё же давайте вспомним краткую хронологию событий. В мае 92-го Джексон обращается в прокат автомобилей, но владелец компании предлагает певцу бесплатную аренду, если тот позвонит его пасынку, Джордану Чендлеру. Одним звонком дело не ограничилось, и спустя десять месяцев мальчик вместе с матерью и сестрой поселился на знаменитом ранчо "Неверленд". Семья следовала за Джексоном во время гастролей в Вегасе, Париже, Марокко.

В мае 93-го их поездки стали напрягать биологического отца Джордана, Эвана. Он пошёл в суд, чтобы отнять право на опеку у матери или хотя бы добиться оградительного предписания для Джексона. Но в процессе его аппетиты выросли: теперь он требовал от музыканта 20 миллионов в обмен на отказ от обвинений в домогательствах к сыну.

Команда звезды сработала на опережение и записала с Джорданом интервью, где он отрицал факт приставаний. Но уже в августе на встрече с независимым психиатром мальчик говорил иное, упомянув факты поцелуев, мастурбации и орального секса. Полиция не могла найти вещественных доказательств сказанного, поэтому принялась искать других потенциальных жертв и нашла: оказалось, что певец спал в одной кровати ещё минимум с двумя детьми, Уэйдом Робсоном и Бреттом Барнсом, но отрицали какие-либо сексуальные действия со стороны Джексона.

14-го сентября Чендлеры потребовали в суде 30 миллионов, иск до сих пор строился на показаниях одного человека, пока в ноябре о домогательствах не заявил сын бывшей горничной Майкла. Полиция допросила Джексона раздетым, чтобы сравнить вид гениталий певца с показаниями. И вскоре дело урегулировали во внесудебном порядке: "король" раскошелился на 22 миллиона, Эван Чендлер отказался от претензий. Выдвигать обвинение стало некому, суд закрыл дело.

Тогда Джексон прошёлся по краю, но его это ничему не научило: поток детей на ранчо только вырос. А вот музыкальная карьера пошла на спад, продажи альбомов оставались высокими, но уже не космическими. В 1995-м Майкл выпустил свой последний суперхит You Are Not Alone и клип, в котором пафосно разводил руки, сверкая бледными рёбрами. Он уже не был самым популярным певцом мира, но оставался "королём".

И всё шло неплохо, пока Джексон не пустил на ранчо британского журналиста Мартина Башира. Тот был известен по скандальному интервью с Дианой Спенсер, после которого принцесса окончательно порвала с будущим Карлом III. Башир катался с ним на гоночных машинах, слушал рассказы про творчество и пластические операции. Рядом с Майклом всё время крутились дети, и ближе к концу фильма пришло время для острых вопросов. Тогда Джексон признался, что "делит с ними кровать". Независимо от того, носили ли их отношения сексуальный характер, это была самоубийственная глупость.

Пиарщики звезды сделали всё, чтобы дискредитировать Башира и его фильм: журналист должен был выглядеть предвзятым, а Майкл - просто жертвой недопонимания. К делу подключился даже постоянный гость ранчо Маколей Калкин, который заявил Ларри Кингу, что спальня певца была многоэтажной.

Но было поздно, и департамент по делам несовершеннолетних уже начал расследование. 18 декабря 2003-го Джексону предъявили обвинения в растлении несовершеннолетних и использовании одурманивающих веществ, позже к ним добавится похищение детей, противоправное лишение свободы и вымогательство. Дело снова строилось исключительно на свидетельских показаниях, проверить правдивость хоть чего-то из сказанного мы уже никогда не сможем. Окружение защищало Джексона, на его стороне выступили многие селебрити, в том числе и постоянные гости "Неверленда".

Обвинение так и не предоставило никаких физических доказательств, певца оправдали, но неприятный шлейф тянется за этим делом до сих пор. Как думаете, если бы кто-то менее известный и популярный имел бы ранчо, где годами спал в одной кровати с чужими детьми, была бы реакция публики настолько неоднозначной? Если бы Джексон не был настолько богат, чтобы содержать армию адвокатов, частных детективов и других специалистов по "решению проблем", прошло бы его дело настолько гладко? Я не знаю.

Но знаю, что здоровый мужчина не будет спать рядом с посторонними детьми. Фанаты уверены, что так Джексон возвращал себе утраченное детство. Нет, когда мужчины хотят вернуть себе детство, они не создают гаремы из школьников. Знаете, что делают мужчины? Они заводят собственных детей и стараются обеспечить счастливое детство им.

В конечном счёте Майкл пытался создать семью. Сначала он женился на дочери другого "короля", Элвиса Пресли, Лизе Марии. Позже она признавалась подруге, что за первые полгода брака ни разу не видела мужа без грима. Всего их медийные отношения продлились меньше двух лет.

Второй супругой Джексона стала медсестра-дерматолог Дебби Роу. Она быстро родила Майклу двоих детей и развелась, оставив ему права на опеку. За это Дебби получила восемь миллионов и виллу в Калифорнии. Проще говоря, детей он купил. Третьего ему родила суррогатная мать. Вот, как они выглядят сейчас: можете оценить фотографическое сходство.

Кстати, о деньгах: после суда они куда-то пропали. Почти год жизнь звезды оплачивал принц Бахрейна. Но для Абдаллы ибн Хамада Аль Халифа Джексон был лишь дорогим трофеем: королевский отпрыск хотел записать со звездой совместный альбом и страшно обиделся, когда тот без предупреждения уехал. Принц подал на "короля" в суд, но к тому моменту взять с него было нечего.

Джексон уже висел на крючке у Sony: они владели совместным бизнесом, Майкл не выполнял контрактных обязательств, и любой иск от компании заставил бы его объявить о банкротстве. Само по себе это не так уж страшно, но, если бы Джексона признали банкротом, роскошная жизнь закончилась бы не только для него. Так началось возвращение звезды.

Команда Майкла подписала контракт на 50 концертов в Лондоне. Сам Джексон уже не мог петь, но это никогда не было большой проблемой. Он с трудом двигался - тоже не страшно, это планировали оттенить спецэффектами и кордебалетом. От Майкла требовалось только открывать рот под музыку и делать "лунную походку".

Но он не мог и этого. Певец не ел, не спал, мучался кошмарами, на одной из репетиций потерял сознание. Тогда часть концертов перенесли на год, но остальные нужно было провести уже сейчас. Чтобы мумия Джексона добралась до сцены, понадобился штат врачей, которые щедро кормили звезду наркотиками. 25 июня 2009-го после укола снотворного сердце Майкла остановилось.

Во время вскрытия врачи обнаружили, что брови и губы ему заменяли татуировки, на месте носа торчал хилый протез, а волос почти не осталось: в последние годы певец носил парики. Сердце при этом сохранилось здоровым, просто доза лекарства оказалась слишком большой.

Уверен, когда это произошло, многие вздохнули с облегчением. Можно было забыть о заведомо провальных концертах и начать зарабатывать по-настоящему. Они-то знали, что мертвый рок-н-рольщик всегда стоит дороже живого. Его старые альбомы снова оказались в топах продаж, фанаты бросились покупать мерчендайз, сюжеты о покойном рвали телерейтинги. Sony не сидели без дела, выпустив посмертную пластинку Michael с не вышедшими песнями кумира: спустя восемь лет компания признает, что пел на ней другой человек. Потом выйдут альбомы ремиксов, документальные фильмы, родственники растащат "Неверлэнд". Скоро у них будет шанс заработать на фильме и продаже сопутствующих товаров. В общем, "король" продолжит жить и кормить свою свиту.

О его жизни мы уже ничего нового не узнаем, и каждый будет сам выбирать, во что верить. Для меня Джексон - это человек с подавленной сексуальностью, ненавидевший свою внешность. Гей, выросший в гомофобной среде между матерью-иеговисткой и тираничным отцом, так и не осмелившийся "выйти из шкафа". Чернокожий, который пытался сбежать от своей природы, делая бесчисленные пластические операции. Просто великовозрастный инфантил, который не выдержал давления циничного мира.

"Большой ребёнок" - так про него говорят. Быть большим ребёнком не страшно, страшно быть трусом. Трусом, который не может сказать "нет" своему хищному окружению, оголтелым фанатам и бестактным журналистам, собственным разрушительным комплексам. Который не может принять себя. Если бы Джексон тогда, в свои девятнадцать, стоя перед зеркалом сказал: "Да, я прыщавый негритёнок с большим носом. Да, мне нравятся парни, и ничего плохого в этом нет". Тогда всего, что произойдёт с ним позже: операций, многолетней наркозависимости, "Неверлэнда" - могло бы не быть.

Я не берусь оценивать вклад Джексона в музыку, пусть этим занимают профессионалы. Но вижу, что даже через пятнадцать лет после смерти у него остались фанаты, готовые защищать его, называя чёрное белым. Должно быть, это высшая форма признания. Фанаты, ослеплённые блеском своего кумира, не замечают, что пожирают его быстрее всех, жадно хватая каждую новость, каждое фото, каждый слух. А когда тело очередной иконы остынет, строят вокруг него зиккурат из слепого поклонения и самодовольной скорби.

Человек, которого окрестили "королём", был выдающимся исполнителем, но напрочь поломанной личностью, в шкуре которой никто из вас бы не захотел оказаться. Он далеко не уникален: мало кто легко справляется со славой. Большинство из нас без всякой славы борется со своим ворохом проблем. Миллионы людей можно назвать потерявшими детство, но "Неверлэнд" построил Майклд Джексон. И это правда, от которой вам никуда не деться.

#майклджексон #музыка