Описать экзистенциальные переживания всегда очень не просто. Автор хотя бы попытался. И, наверное, отчасти ему удалось. Нет, не объяснить понятным языком почему именно он совершает это паломничество, а то, что он чувствует в это время. Возможно как раз эти чувства, умиротворения, гармонии и меланхолии заставляли его возвращаться на остров.