Моя первая игра на японском, которую я полностью прошел...
...не понимая ни единого слова
Эту игру мне принёс одноклассник, уверяя, что это самое сложное, во что он когда-либо играл. Вскоре я понял почему: всё было на японском. Лишь через полгода мне удалось её пройти. Я запускал её каждый день, методично перебирал варианты в квестовых диалогах, раз за разом погибал и начинал сначала. Сейчас я, наверное, плюнул бы уже на первой сцене с этими бесконечными репликами, но тогда играть было особенно не во что — и эта странная, непонятная игра отпечаталась в памяти как нечто инопланетное, будто её создали для другой цивилизации на таинственном языке. Я жил в маленьком сибирском городке, где приставки не продавались, о картриджах и речи не было. Я знал всего пару ребят, с кем можно было обменяться играми, и тех игр набиралось от силы десяток — среди них и Saint Seiya.
И теперь, когда слышу хруст мерзлого снега под ногами, на краю памяти снова вспыхивает синеватый фосфор экрана — и японские значки шевелятся, как звёзды над нашим двором. Я не понимал ни слова, но понимал игру целиком: она учила терпению, вере и упрямству.