Робокоп 4 и ложные воспоминания

Конфабуляция - если я правильно понял, это ложные воспоминания. То, что вы когда-то увидели или услышали, вдруг причудливо сочетается в вашей памяти с событиями совершенно иного рода и принимает новые значения и формы. Вообще, конфабуляция ничего хорошего сама по себе не сулит, а сигнализирует о расстройстве памяти ввиду самых различных причин. Но мы этот факт опустим для романтизации заметки.

Как всем известно, раньше трава была зеленее, а деревья выше. Считать ли эту фраза ложными воспоминаниями? Но ведь это действительно так, я сам там был, я видел эти деревья – до самого неба, их пышные зеленые кроны у нашего дома. Сочный зеленый цвет, пробивающийся даже сквозь бледную рябь VHS-пленки с датой в углу. А все оттенки желтого осенью, в которых утопали улицы? Все там же, где остались дожди и замерзшее лето. Все это было, я уверен. Также сильно, как в те же годы был уверен, что фильмов про Робокопа – четыре. До сих пор не знаю, откуда во мне зародилась эти воспоминания, но до сих пор мне кажется, их должно быть четыре.

Робокоп – это один из самых лучших фильмов в мире, это вам любой скажет. И с годами (моими) он становится только лучше, приоткрывая все новые и новые грани своего сюжета, мира, заложенных автором смыслов и образов. Шутка ли, Робокоп – это метафорический образ Иисуса Христа, представляете себе такой поворот? Жестоко убит и воскрешен, Робокоп есть наш Спаситель и Избавитель во плоти и металле. Тогда мне, конечно, было не до образности и законов робототехники. Я смотрел крутую историю про крутого киборга, снятую очень цельно и крепко. Кино было недетское и оправдывало свой рейтинг на полную – Детройт получился по настоящему страшным и неуютным, а некоторые сцены и эпизоды врезались в память из-за своей жесткости. На этом фоне особенно заметен огромный разрыв между реальностью Робокопа и его воспоминаниями о доме и о семье – спокойные тона и нежность Потерянного рая.

Но мы немного отвлеклись. По ТВ вечерами часто показывали хорошее кино, а если частей было несколько, то показывали по фильму за вечер (если повезет), или раз в выходные (если повезет меньше). Само собой, Робокопа показывали тоже - хотя бы пару раз в год, по ведущим каналам. Всякий раз я изучал ТВ-программу на неделю, отмечая себе важные сеансы, и всякий раз надеялся увидеть заветную четвертую часть. Но ее не было. Первый фильм, второй, третий и… Все. Спрашивал у друзей и знакомых, наверняка мне отвечали, что продолжение вроде бы есть и наверняка был кто-то, кто его даже видел. Но ни на ТВ, ни в кино его так ни разу не показали. Тяжело было без интернета, когда подобную информацию проверить практически невозможно. Оставалось только верить.

А еще одно воспоминание о Робокопе, уже не ложное, а настоящее. Хотя и связано с подменой понятий. Робот-полицейский, вершащий справедливость с автоматической пушкой в руке, идеально ложится в формат видеоигр – и их было, на множестве платформ, по каждому фильму. Какие-то хуже, какие-то лучше, но ни одна из них мне не запала в душу так, как желтый картридж с картинки ниже. Не помню, как он попал к нам. Скорее всего, купили вместе с приставкой, ведь кажется, что он был у нас всегда. И я всегда искренне думал, что это настоящая игра про Робокопа. Нет, это лучшая игра про него. В отличие от официальных версий, у этой экшена была классная графика и выверенный индастриал-стиль (смотрелась серьезно и взросло), мощный саундтрек (переслушиваю порой) и самое главное – динамичный геймплей с рядом интересных решений (я же не знал, что их понадергали из других хитов). Название в меню отличалось, но в заставке показывали, как полицейский становится роботом. Первый уровень – это завод, как в первом фильме, а еще есть киборг-ниндзя в качестве босса, как в третьем фильме. Общая мрачность картинки намекает на то, что перед нами погрязший в преступности Детройт во всей красе. Самое главное - на экране выбора уровня главный герой Робокоп стоит на… голове другого Робокопа! Я не могу объяснить, почему я так думал, но я действительно так думал. Все это и остальное я списывал на изобретательность программистов, которые в то время часто лепили в игры по фильмам странные и неуместные вещи. Одним словом, что еще нужно, чтобы искренне верить в аутентичность?

А много позже интернет подсказал, что игра эта к Робокопу никакого отношения не имеет. Называется она Tokkyuu Shirei Solbrain (сделана по мотивам одноименного японского сериала), а наклейку со знакомым персонажем нацепили пираты. Стоит ли их в этом винить?

А когда широкое распространение получили DVD-диски, пираты принялись штамповать сборники всего подряд, заталкивая на диск антологии голливудской классики. Прогуливаясь как-то меж рядов и полок одного такого флибустьера в поисках диковинного и захватывающего, я замер при виде коробки со знакомым роботом. Картинок на обложке было четыре, а надписи на корешке небрежным ариалом скромно сообщали – Robocop 1, Robocop 2, Robocop 3, Robocop 4. Описания не было, был ценник в 80 рублей – ничто перед истиной. Теряясь в мыслях и даже догадках, я помчался домой, к DVD-плееру.

Но чуда не произошло. Потерянного в недрах голливудских холмов фильма как не было, так и нет, Питер Уэллер не возвращался к роли из-за кафедры Сиракузского университета, а Верхувен не приезжал из своих Нидерландов ничего снимать. Под кнопкой в меню скрывался пилот сериала, снятого по мотивам. Разумеется, это было совсем не то. И тут я начал догадываться… Возможно тогда, в 90-х, тот же пират, что клеил наклейки на картриджи с Tokkyuu Shirei Solbrain, решил записать на кассету тот самый пилот и продавать под видом несуществующего продолжения? Возможно, именно о такой гипотетической кассете я таки слышал от друзей и знакомых или краем глаза заметил ее на кассетных развалах наших пиратов.

Так стоит ли их в этом винить? Вряд ли. Они хотели продать товар, а я хотел попасть в опасный мир Робота Полицейского. Все вроде бы остались в выигрыше, я же еще узнал об одной из самых классных игр для 8-битной приставки. Кто знает, взял бы я ее, называйся она своим настоящим именем. А еще я на долгие годы поверил в то, что история Робокопа не закончена, что все впереди, и я еще смогу познать неизведанное и вернуться в Детройт, которого не было.Порой, эти ложные воспоминания действительно принимают причудливые значения и формы.