Вдруг меня слепят всполохи темпоральных волн. Хотя это легко было предсказать, ведь Я-из-недалекого-будущего (то есть теперь это Я-из-настоящего) откуда-то должен был взять устройство для перемещения во времени, чтобы сделать уточнение для начала статьи. Но я все равно удивляюсь, потому что из сияния появляется уже более взрослая версия меня и протягивает мне хромированный цилиндр.

-Это таймкликер. Все просто, вот тут ставишь дату и время и нажимаешь кнопку. Работает один раз, через две минуты возвращает тебя обратно в текущий момент, а потом самоликвидируется.

Я, видимо, что-то делаю лицевой мускулатурой, потому что Я-из-будущего уточняет:

-Нет, взрыва не будет, - и криво улыбается. На его обветревшем лице с глубокими морщинами видны белые параллели и меридианы шрамов.

-А в будущем машины давят побелевшие человеческие черепа титановой пятой? - спрашиваю я. -Это было пять лет назад, - буднично констатирует Я-из-далекого-будущего. – Но сейчас все ОК, мы их победили. Ладно, бывай!

И исчезает. Я остаюсь с открытым ртом, так и не успев спросить главное: какие же они игры в этом самом будущем?

Пытаюсь вспомнить, что же я себе сказал тогда в начале. Понимаю, что уточнение про экшены было неполным. Оно касалось скорее методов визуального повествования, маркеров действия. И если теперь я еще дополнительно добавлю, что игра должна подталкивать тебя на исследование не направлением движения и наградой, а неким вакуумом недосказанности, чтобы тебя самого несло в нужном направлении, словно воздух из области высокого в область низкого давления, то моя статья станет гораздо менее сумбурной. И в этой новой итерации в ней, наконец, появится более внятная мысль. И Я-номер-двадцать-пять или там сорок семь, пишущий свою заметку номер двадцать пять или сорок семь семь (для него она всегда будет первой, а для меня второй, потому что после меня) наконец, спустя цепочку итераций не будет расплескивать мысль в попытках донести, а просто нальет ее в стакан удобных размеров. И сразу все будет понятно. Возможно, что этот Я будет знать про Игру настолько четко и исчерпывающе, что попытается сделать свою. В надежде на это я выставляю на холодном цилиндре дату с помощью механических барабанов и нажимаю на кнопку.