Статья удалена
Наш корабль — поистине самое величественное из всего, что создавалось цивилизацией. Предназначенный для того, чтобы получить ответы на вопросы, занимавшие человечество, он воплотил в себе передовые технологические достижения в сочетании с уникальной архитектурой. Когда я пытаюсь представить его масштабы, у меня не хватает воображения и слов, — я могу лишь мысленно падать ниц.
***
Вокруг мои коллеги, с которыми мы вместе с дня старта. Это умные и подчас гениальные люди, которым посчастливилось впервые в истории совершить невозможное, — то, что раньше было неумелой фантазией режиссеров. Человечество, которое будет славить в учебниках и гимнах наш полет, наверняка не забудет отметить тот удивительный факт, что никто из нас не был лично знаком раньше. Именно здесь мы впервые увидели себя — команду героев — и наш новый общий дом, великолепный и безупречный.
***
Для тех, кто ждет подробностей. Большую часть полета мы проведем в холле, периодически проходя замеры психофизиоактивности в кабинетах осмотра. Выходить за его пределы категорически нельзя, — я постоянно объяснял это новичкам, после того как сам получил там дозу и несколько дней мучился от интоксикации в изоляторе. Тогда же мне передали, что вторая (как выяснилось, целевая) фаза полёта начнется сразу после выхода из пояса Леонарда, что много будет зависеть от мастерства нашей команды и от меня лично.
***
Все, кто сейчас в нашей команде, прошли суровые и трудные испытания. Часть — до полета, а большинство — прямо здесь, на корабле, в специально организованных боксах, под дистанционным наблюдением строгой комиссии, которую, казалось, не волновали наши вздохи. Меня сразу предупредили, что это очень серьезно и, если я хочу попасть в команду, а тем более — стать капитаном, то придется терпеть. И все мы терпели.
***
Первый тест был на память. Шаг за шагом мы прошли мою прошлую жизнь в поисках мотивов, которые могли бы помешать мне на этапе два. Каждый обнаруженный сорняк немедленно удалялся. Я никогда не считал себя сентиментальным, но после процедуры понял, сколько паразитов мешало мне действовать правильно. Я ответил на все контрольные вопросы (кажется, без ошибок), и тогда мне передали инструкцию о кнопке.
***
Потом мы оказались в темноте. Я не видел никого. Ничего. Все чувства, кроме слуха, исчезли. Теперь смешно, но тогда я стал одним огромным собачьим ухом, а каждый звук — яркой болью. Казалось, он задумал взломать меня, превратить в липкий кусок фарша, неспособный мыслить и говорить. Так продолжалось бесконечно долго. Бесконечно, бесконечно долго.
***
Еще подробности. Утверждалось, что технологии позволяют кораблю двигаться абсолютно бесшумно, — никаких признаков того, что ты направляешься с космической скоростью к центру мира. На практике мы все столкнулись с сильным, но не регистрируемым приборами писком (?), который начался аккурат после испытания. Нам передали, что это фоновое инерционное противодействие неясной природы, вызывающее колебания в материалах корабля. Чем ближе к цели, тем сильнее был резонанс, но главное, что для команды всё прошло безопасно.
***
Последний сомневающийся проявил себя неделю назад. Он пытался развивать старую теорию об экспериментах над нами, демонстрируя цифры на своем плече. Я прислушивался, но в конечном итоге татуировки есть у каждого в команде (у меня — особенная, с государственным крестиком). Корабль — место высочайшей ответственности и дисциплины, так что его сразу отчислили, и больше таких случаев не было.
***
Последние мили нашего пути заставляют меня писать предельно коротко. Меня уже вызвали. Перед тем, как отправиться к цели, я поблагодарил всех за сделанное. Каждый из нас теперь не наблюдаемая биомасса, мы — часть истории, коллективный четвероногий Голиаф. Мы стоим на пороге новой бескрайней эры, готовой принять наши жизни.
***
И я жму на кнопку.