«Клянусь, я безоружен» — трагедия Курта Кобейна и группы Nirvana [Лонг]

Жизнь надо прожить так, чтобы после тебя остался не просто след, а целый культ. Я, как ни странно, реально ловлю кайф с Nirvana и особенно с Курта Кобейна. Поэтому почему бы не зафигачить лонг — не просто про его жизнь, а про весь этот гранж-взрыв, что изменил музыку, стиль и мышление целого поколения! Врубайте Nevermind, мы начинаем!

До самой попсовой группы в мире «Nirvana» гранж был как подвал в старом доме — шумный, пыльный, для своих в доску. Его не знали в мейнстриме. Это была музыка не для всех, где преобладает депрессия и запах мокрых улиц Сиэтла. В нём жили группы вроде «Melvins», «Mudhoney», «Soundgarden» — они формировали звук, но оставались в тени как настоящий андеграунд.

MikeziXD-образовательный: Раз уж я решил сделать серьёзное без рофлов (совсем чуть-чуть) эссе, то следует вам и матчасть расписать про гранж и Сиэтл. А почему этот жанр рока появился именно в Сиэтле?

Для начала непосредственно сам климат города с его постоянным дождём и серым небом создавал особый вайб — мрачный и задумчивый, идеально подходящее для музыки с определённой энергией и текстами.

Кроме того, в 80-х в Сиэтле сложилась активная независимая сцена с небольшими клубами и лейблом Sub Pop, который поддерживал местных музыкантов, давая им свободу творить без давления крупных продюсеров. Музыканты тусовались вместе, обменивались идеями, создавая уникальный стиль.

Сиэтл был далеко от больших шоу-бизнес-центров, что позволило гранжу оставаться искренним и бунтарским, а не коммерческим продуктом. Вот почему именно этот город стал родиной гранжа и его главной столицей.

Гранж был протестом против переизбытка — всего, что копилось в 80-х: лакированных клипов, показного гламура, нарочитой «мужественности» в роке. На фоне этой мишуры Nirvana звучала как чистая, неприкрашенная боль, особенно для ушей некоторых людей попроще, лол.

Потом вышел Nevermind. И всё вышло из андеграундного контроля, мир гранж музыки разорвало от того против чего они боролись, от успеха и популярности...

С выходом самого хайпового альбома группы «Nevermind» в сентябре 1991-го другой альбом не менее хайпового Майкла Джексона «Dangerous» был вытеснен с первого места «Billboard». Nirvana, без поддержки крупных продюсеров или поп-промо, просто взяла и выстрелила на весь мир!

В один момент MTV перестал крутить лакированных рокеров — вместо них появился Курт с растрёпанными волосами и голосом, в котором было больше боли, чем в любых балладах 80-х. «Smells Like Teen Spirit» стала гимном поколения, которое не хотело быть красивым, успешным или удобным. (Как всё-таки иронично по итогу всё обернулось)

Стиль стал простым и грязным: рваные джинсы, клетчатые рубахи, растянутые свитеры. Это не мода — это был отказ от моды.

Converse, Levi's, фланель с Army Surplus стали символами сопротивления.

MikeziXD — реально образовательный: Converse, Levi's и фланель из Army Surplus — это вообще что за модные слова на английском? Спросите вы логично, ну а у меня интернет открыт не просто так, и я вам сейчас объясню, что к чему.

По сути, это был классический визуальный манифест: «Мы — настоящие. Мы не играем по вашим правилам». И, как ни странно, со временем этот анти-стиль сам стал модным, особенно после смерти Курта. Иронично, лол. Лица тех самых нетакусиков представили, когда их стиль стал попсовым и продаваемым? Воистину у вселенной есть чувство юмора...

Курт Кобейн буквально носил рваные свитеры и фланель, чтобы показать: "я не часть вашей системы". А в итоге у нас такая смешная картина:

Типа, движ против моды стал модой, а стиль, родившийся в нищете, стал продаваться в бутиках. Вот тебе и ирония чувак :D

«Nevermind» был не просто альбомом. Это была дверь. До него — одна эпоха. После — совсем другая. А лучше ли эта эпоха стала или нет, решать вам.

Если ты слышал «Smells Like Teen Spirit», но не вкуривал, кто за этим стоит — знакомься, чувак, перед тобой голос поколения!

Курт Кобейн (1967–1994) — фронтмен Nirvana, музыкант, поэт, художник и чувак, который стал голосом поколения, хотя сам этого люто не хотел.

Вырос в рабочем городе, пережил развод родителей который очень негативно на него повлиял, в школе был изгоем. Любил рисовать, слушал рок и панк. Вдохновлялся Pixies, Melvins, Black Sabbath.

Он не собирался становиться голосом поколения, он просто писал то, что болело внутри. Пел грязно, играл жёстко, думал глубоко.

Гранж — это не стиль, это Курт. И он сам — смесь: тихий, ранимый, но со взрывной силой в словах и звуке. Жил на стыке гениальности и боли. И вот эта трещина стала его сценой.

Помимо базовых фактов, которые должны знать все четкие фанаты, вот вам несколько смачных сносок, где можно ознакомиться с группой и непосредственно самим Куртом в различные периоды нашего таймлайна.

Фильм "Kurt Cobain: Montage of Heck" (2015)

Если хотите самолично копнуть глубже, вот его дневники на Archive.org — там всё: мысли, рисунки, мрак и свет.

А теперь когда с базой разобрались приступим к более детальному изучению легенды рока и ценителя гранжа...

Когда у одних не вяжется с художественной школой, то они захватывают Польшу, а другие создают легендарную рок-группу

Курт как художник — это отдельная, почти неосвещённая тема в его карьере, по крайней мере я не припоминаю чтобы об этом где-то долго говорили. Все знают его как музыканта, но мало кто осознавал в то, насколько он был хорош в рисовании.

Прежде чем гитара стала основным инструментом в его творчестве, Курт активно занимался рисованием. Его рисунки были увлекательными и часто мрачными. С самого детства он проявлял интерес к карандашу и маркерам, и эта страсть осталась с ним на всю жизнь.

Его дневники представляют собой уникальное сочетание стихов, рисунков, трэш-коллажей и комиксов. Курт словно пытался изобразить свой внутренний мир, который не мог выразить словами. В его рисунках можно увидеть странных монстров, деформированные тела и абсурдные образы, которые отражают его боль, одиночество и отвращение к фальши.

В его работах часто встречаются человеческие искажения: мутанты, скелеты и уроды — символы внутреннего раздрая.

Психоделические надписи, неразборчивые шрифты и жёсткие слоганы, такие как «Kill Your Idols» или «Endless Nameless», дополняют его произведения.

На своих автопортретах Курт изображал себя с пустыми глазами или как часть чужого тела — почти всегда в состоянии разложения или распада.

MikeziXD всё ещё образовательный. К его арту реально применим термин outsider art — искусство, рожденное вне «норм» культуры.

Outsider art (также встречается название «ар брют») — направление в живописи, произведения которого создаются за пределами академических традиций.

Как правило, представители этого направления не имеют академического образования и создают работы без ориентации на зрителя или художественный шаблон. Они работают аутентично, исключительно для себя, находясь на границе социальных групп, систем и культур.

Анимации в фильме взяты прямо из его рисунков. Там оживают те самые образы, что он рисовал на полях — странные существа, тени, боли. Это визуальная терапия, как будто он пытался себя понять и разложить на куски, чтобы потом собрать заново.

Чем больше изучаешь образ и жизнь Кобейна, тем отчётливее начинаешь видеть Курта не как панка с гитарой, а как художника, у которого просто вместо кисти — музыка. Всё, что он делал — будь то песня, рисунок или запись в дневнике, — было актом боли и искусства одновременно

Ёу, раз я тут плотно расписал о том, какой он художник и творец помимо музыки, то, думаю, самое время написать об одном крутом факте о нашем не таком как все панке-художнике, по нему сделали комикс, называется «Kurt Cobain: When I Was an Alien», и это прямо балдёжный арт-проект!

Также следует упомянуть интересную мангу, где Кобейн является духом-наставником и учит играть рок на пару с Хендриксом, рокерская база под названием Shiori Experience: незаурядный Джими и заурядная Я

Думаю, ему бы это понравилось, прикиньте, настолько легендарный, что нарисовали по вам мангу и комикс и мультик, пускай полудокументальный, но чёрт, действительно говорят, что творца отражает его фан-база, ну почему все творческие личности такие душевно нестабильные бедолаги...

С выходом «Nevermind» и особенно после релиза клипа на «Smells Like Teen Spirit» Nirvana взорвали мейнстрим. Песня, записанная в скромной студии, превратилась в гимн поколения, а сам Курт — в его непрошенного идола...

MTV крутили клип по кругу, без остановки, не давая аудитории ни единого шанса устоять. Журналы наперебой ставили Кобейна на обложки, сравнивая его с Джоном Ленноном, Джимом Моррисоном и Иисусом Христом одновременно.

Толпы подростков начали копировать его стиль, от одежды до его философии, не осознавая, что за этой внешней оболочкой скрывается человек, который всё это ненавидел. Для Курта это было не признание, а ловушка. Он не хотел быть мессией, он просто играл музыку, которая кричала о его боли, о боли общества, а свой самый прослушиваемый хит он терпеть не мог...

И вот тут началось давление. В каждом интервью спрашивали о смысле, о поколении. Курт не хотел быть «голосом поколения», он просто писал песни, чтобы выпустить боль, как говорится для души

Он всё больше замыкался, уставал от внимания. Ситуацию усугубляли наркотики. Курт плотно сел на героин — сначала чтобы справиться с хронической болью в животе, потом — чтобы глушить тревогу.

Они были как рок-н-рольная трагедия: скандалы, зависимости, непонимание. Таблоиды смаковали их ссоры, а Курт тем временем всё сильнее терял себя.

Кортни Лав — его муза, его беда. Они встретились в 1990-м, и почти сразу между ними вспыхнуло что-то дикое. Чувак... то была не просто любовь — это была зависимость друг от друга и в хорошем и плохом смысле. Они оба были с надломом, оба с багажом боли, оба с тягой к саморазрушению. Кортни как будто понимала его боль, а Курт видел в ней что-то родное. Но их отношения быстро превратились в коктейль на основе героина, скандалов и психологической нестабильности.

Папарацци охотились за каждым их шагом, таблоиды поливали грязью, а Курт всё глубже уходил в себя. Многие фанаты и друзья считали, что Кортни тянет его вниз, но он держался за неё — будто в ней была его последняя надежда спастись от мира. Они были похожи на двух разбитых детей, которые пытались склеить друг друга, но только сильнее ранили. Свадьба в пижамах, фотки на фоне океана, рождение Фрэнсис — это всё было. Но вместе с этим — ссоры, реабилитации, интервью на грани абсурда и постоянный страх за Курта. Токсичный коктейль любви. И он, как и любой яд, сработал быстро.

Но если попробовать отбросить шум и мемы, то вырисовывается такая картина:

Кортни — это самостоятельный артист. Её группа «Hole» реально взрывала чарты, альбом «Live Through This» вышел через несколько дней после смерти Курта и был чертовски сильным. Она тоже была голосом времени, только более резким, истеричным, вызывающим.

Она тоже пережила тяжёлое детство, зависимость, внутренние терзания. Но в отличие от Курта, она была хищной, напористой. Он уходил внутрь себя — она шла в бой. И в этом была их несовместимость: она пыталась держать его на плаву через крики и сцены, а он нуждался в тишине и понимании.

Да, её обвиняли в смерти Курта. Документалка «Soaked in Bleach», статьи, фанатские теории — всё это создало вокруг неё ореол злодейки. Но фактов, чтобы обвинить, нет. Есть только больная любовь, где оба были зависимы не только от веществ, но и друг от друга. Кто-то сказал: «Она его не убила. Она просто не знала, как спасти» — и это, пожалуй, самое точное описание.

Кортни пыталась держаться. Карьера шла в гору, но личная жизнь — полный трэш. Были суды, наркотики, борьба за дочь. Фрэнсис долгое время не общалась с матерью, считала её опасной. Со временем она всё же протрезвела, начала говорить об этом открыто, но в её словах всё ещё звучит горечь.

Учитывая всё это, как-то ну очень слабо верится, что она его убила, ну, знаете, те теории о заказном убийстве, морально, возможно, она и подливала масла в огонь, но это можно лишь добавить к остальным проблемам, которые возникли у Кобейна. Как итог — женщина, разбитая горем, потеряв, возможно, того самого единственного человека, который мог бы её понять, чувак, любовь убивает...

Последние месяцы как болезненный туман. Побег из клиники, неудачная интервенция, изоляция. И в итоге — апрель 1994-го. Курт ушёл. Оставил письмо, полное боли и усталости.

«You Know You're Right»— последний крик. Записан за несколько месяцев до смерти, он звучит как чистое, неразбавленное страдание. Трек вышел уже после его смерти и стал горьким прощанием с миром.

Его раздражало, что из него лепят культ, а добавить к этому коктейль из нестабильно душевной творческой натуры, многочисленных наркотиков и алкоголя, плюс непонимание аудитории, и вуаля, вы получаете несчастного чувака, который на приступе эмоционального стресса и опьянения делает то, после чего весь мир рок-н-ролла не был прежним...

Будет большим упущением не рассказывать в этом тексте о популярной теории где говорится что Курта Кобейна на самом деле убили...

А если он не ушёл сам?..

Официальная версия — самоубийство. 5 апреля 1994 года. Курт заперся в своей студии, оставил прощальное письмо и выстрелил в себя из ружья. Но многие фанаты и независимые исследователи не верят в эту историю до сих пор.

Слишком много вопросов. Слишком много странностей. Например, уровень героина в его крови был настолько высоким, что он физически не смог бы дотянуться до спускового крючка. Или странные фразы в письме, которые, как утверждают теоретики, были дописаны другим человеком — возможно, позже.

Отдельное внимание всегда приковано к Кортни Лав. Её считали подозреваемой номер один в народных расследованиях. В 2015-м вышел фильм «Soaked in Bleach», где бывший следователь Том Грант прямо говорит — это было убийство, замаскированное под самоубийство.

Правда ли это? Мы, скорее всего, никогда не узнаем. Но сам факт, что спустя столько лет люди продолжают задаваться этими вопросами — только доказывает, насколько Курт был важен и насколько его уход не дал покоя миллионам.

Теории заговора окружают смерть Курта Кобейна с самого начала. Кто-то говорит о подделке письма, кто-то считает, что он физически не мог бы выстрелить после той дозы героина. Есть фильмы, расследования, обвинения, намёки…

Но лично я, погрузившись в его жизнь, дневники, интервью, и прочувствовав его внутреннюю боль, всё больше склоняюсь к горькой, но, увы, логичной версии: Курт действительно ушёл сам.

Он был ранимым, сломленным человеком. Глубоко чувствующим, отравленным славой, зависимостью и давлением. Всё это не упало на него в один день — это было как медленно затягивающийся капкан.

Для творца с таким сердцем и такой болью — даже тишина могла быть громче всех аплодисментов.

И всё же, пусть он ушёл — его голос остался. И продолжает звучать.

MikeziXD — печально образовательный: Записка была адресована «Бодде», воображаемому другу детства Кобейна. В ней он жаловался, что «уже давно не получает удовольствия от прослушивания и написания музыки», и признавался в «чувстве вины» перед своими близкими и поклонниками, с которым он «не мог справиться».

Один из отрывков записки касается маленькой дочери Кобейна Фрэнсис, которой тогда был всего год. Кобейн объяснил: «Мне невыносима мысль о том, что Фрэнсис станет таким же несчастным, саморазрушительным дэт-рокером, каким стал я».

Записка заканчивается словами «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ», повторенными большими буквами.

Однако есть мнения, что записка могла быть подделана. Некоторые считают, что небрежный почерк в конце не совпадает с остальной частью письма и был добавлен позже, чтобы придать записке вид предсмертной.

— За точный перевод не ручаюсь, но, думаю, суть и мысль достаточно понятная и передаёт то, что нужно

Дэйв Грол, барабанщик с дикой энергетикой и золотыми руками, тогда ещё был «новеньким» в Nirvana, но именно его ударные придали песням нужную агрессию и драйв. Он наблюдал, как Курт рушится под тяжестью славы, и позже признавался, что каждый день в туре был как минное поле.

Грол признался, что даже сегодня часто думает о своём бывшем участнике группы и друге. По его словам, он знал Курта всего около трёх с половиной лет, но за это время они пережили несколько жизней.

Крист Новоселич, басист и старый друг Курта, всегда выглядел спокойным, но и он не мог не чувствовать, как с каждым выступлением группа превращается из банды друзей в миф, который начал жить собственной жизнью.

Слава разделила их всех: каждый переживал этот ад по-своему, но никто не остался прежним. И хотя Nirvana держалась как единое целое, трещины были видны — особенно изнутри. Nirvana родилась из троих, но потеря одного навсегда изменила двоих остальных участников...

Nirvana изменила не только музыку, но и стиль мышления. Их логотип, песни и эстетика стали важной частью культуры во всей творческой сфере, да даже их обложка Nevermind имеет культовый статус и немее интересный лор.

Сегодня Курта носят на футболках, по нему делают эдиты в TikTok, его образ живёт в фан-артах и мемах. Он повлиял на современных артистов — от Billie Eilish до Post Malone, песни группы цитируют, вставляют в блокбастеры, кавера и столько вдохновлённых людей, спасённых людей музыкой Курта, группой Nirvana

И это не ностальгия. Это жажда настоящего, реального, от души. Его голос звучит громко даже сейчас, потому что правда — она не стареет. А рок... рок остаётся с нами. Не как жанр, а как пульс, как вызов, как крик изнутри.

Во славу Nirvana. Прости нас, Курт Кобейн. Мы сделали из тебя идола — и погубили. Нам нет прощения. И за это мы страдаем. В мире, где нет тебя...

Так... Вот сейчас, убирая всё это крайне красивое, чёткое, но в то же время со своим стилем лонговое лицо, хочется побыть попроще, чтобы описать своими словами, почему мне вообще нравится группа, сам Курт, ну и раз я не поленился и потратил время на эту писанину, то очевидно Nirvana на меня повлияла и эта история, группа очень мне симпатизирует.

Так вот, как ни иронично, при всей своей клоунаде и театральности я терпеть не мог музыку в детстве, по крайней мере я был убеждён, что тратить на это время глупо, ну и русская эстрада по телевизору заставляла мой детский мозг корёжиться, приторно-попсово, а когда по телевизору не идёт очередной концерт, юбилей важного дяди или тёти в мире музыки, то был DVD, а с ним были и диски со сборниками русской попсы, о-о-о-о, мать твою, мне эти клипы ещё будут сниться в кошмарах, сейчас постарше, поопытней я, конечно, более холодно и спокойно к этому отношусь, ну очевидно тема вся была не для моей души, поэтому и особого кайфа я не испытывал, а ещё я дерьмовый певец, поэтому музыка была для меня чужда, пока не случилось каноничное событие.

Я услышал песню Queen «We Well Rock You»

Ахахах, ладно, случился вот это поворот в финале 3-го акта, Nirvana — моя любимая группа, но на первом месте Queen, так как их треки вдохнули в мой душный и брезгливый мозг любовь к музыке, рок-музыке, именно оттуда началась моя длинная коллекция треков в ВК, потом она перекочевала на новую страницу, потом на Spotify, а потом опять в ВК, и таким образом я до сих пор люблю музыку, очень люблю, с каждым разом будто-то бы ещё сильнее, ну а после квинов есть плотное ощущение, что я потом услышал тот самый хайповый трек Нирваны, ну и вот так закрутилось-завертелось до такой степени , что я сейчас расписал вам базовый лонг про группу, про Курта Кобейна, даже немного про гранж вышло написать, сейчас поймал себя на мысли, что можно было бы сначала запилить лонг про Фредди Меркьюри, но опять думаю и понимаю, что Кобейн мне роднее по духу, не смотря на любовь к усатой королеве, Yeah Darling💅

А почему, собственно, ближе? Ну как минимум из-за того факта, что он не был в списке «одна нормальная песня и остальные, которые я не слушаю». Постепенно я начал слушать чуть ли не каждый трек от их группы, некоторые всё-таки слишком грязные и громкие даже для меня, но какой-нибудь Polly или In Bloom, Lithium прям смачно цепляли душу, особенно когда ты закончил школу и начинаешь второй этап обучения на какую-нибудь специальность, идешь по городу, а в ещё проводных наушниках играет что-то из этого, и ты такой не такой, не знаешь, что делать с жизнью своей, места нигде не находишь, вроде и нормально всё, а внутри вот эта странная тоска хах) Приятно себя чувствовать главным героем, когда в наушниках играет подобная музыка, словно в кино каком-то, да и атмосфера того города ощущалась соответствующей, была под стать группе, на тот момент я уже и русский рок полюбил, и даже рэпчик от Тупака или 50 Копеек слушал, но меломаном я себя не могу назвать, так как отдаю предпочтение року в разных интерпретациях, фолк, металл, гранж, непосредственно. Качает мама родная, особенно когда долго не слушал что-то из этого.

К тому же, как бы я ни пытался отвыкнуть от Nirvana... Чувак, она просто повсюду, везде, будто со смертью солиста музыка становится ещё краше, иначе я не могу объяснить, почему почти каждый трек группы можно услышать в кинокомиксах: «Бэтмен» с Паттинсоном и «Something in the Way», «Черная вдова» с её кавером «Smells Like Teen Spirit», и Господи прости Капитан Марвел...

С «Капитан MARVEL» связана забавная история, сам по себе фильм я смотрел чисто для контекста перед «Финалом», фильм ну на 6 из 10, если у вас нет желания докопаться до столба, среднего пошива работа, которая не сильно впечатляет, но есть в этом фильме буквально одна конкретная сцена, которая доставляет удовольствие и заставляет тело покрыться мурашками, о-о-о-о, да, это Come as you are, as you were...

Да, детка, это имба, которая заставляет чувствовать тебя то, чего ты никогда не испытывал, так как родился не в 80-х или 90-х годах. Удивительно, как песня Нирваны может скрасить любой фильм, от чего опять-таки иронично, насколько никто из группы не хотел популярности и жёсткого пиара, а теперь их песни выкладывают буквально в каждый блокбастер, хах вся жизнь как ирония.

Жду, когда Polly стать мейнстримной, хотя без понятия, как такую песню вставить достаточно хорошо, чтобы она не казалась неуместной, всё-таки на основе неприятных событий была сочинена... Но не суть, Курт знал, как задеть важные проблемы, жаль только фан-база у него была слишком ярой и любящей его песни, сразу вспомнил историю, где он исполнял Rape me, а люди в зале жёстко аплодировали или кричали от восторга, а он такой типа

Чувак... Ну это моё, это ну так пахнет вкусно для меня, будто бы я родился в нужный момент, чтобы слушать в свои условные 18–20 лет именно «Нирвану», если, будучи чуть помладше, я был весь такой на позитиве, яркий кринжовый рок-н-ролльный, то в какой-то момент стал не таким, как все, и стал слушать грустную музыку, потому что я грустный, я страдаю! Ха-ха-ха, да, именно так себя чувствуешь, когда слушаешь нирваныч, черт, я даже немного мерча прикупил конкретно из-за группы, а вообще странное дело, человека нет, а музыка его живая, да как она живёт эту жизнь, человек успел за 27 лет создать легендарную группу, написать несколько хитов, а потом умереть и стать ещё культовее, при всём том, что культовым он никогда не хотел быть, но нельзя покапаться в мыслях тонкой творческой натуры где полно противоречий, это реальность, люди полны противоречий, мы не какие-то киногерои, хотя даже их сейчас создают по такой же схеме...

Бытует мнение, что Курт Кобейн не умеет петь. Что ж, советую всем так же не уметь петь, чтобы однажды у артиста, на чей трек вы спели кавер, спросили в интервью: « — Как вам новая песня этого исполнителя? Новая? — Эту песню написал я» Сказал Дэвид Боуи о своей...

#mikezixd_лонг #mikezixd #лонг #лонгрид #nirvana #рок #музыка #классикажанра #курткобейн #субкультура #песни #легенда #гранж #эстетика