Написал приложение для своей диабетической кошки за 5 дней. Весь код — нейросетями. Пикабу потребовал 8400₽/мес за право об этом рассказывать

У моей кошки Манишки диабет. Ей 13 лет. Каждый день — уколы инсулина дважды, замеры глюкозы, записи. Сначала в блокнот, потом в Excel, потом Excel стал бесить с телефона. А ветеринар на приёме такой: "Покажите график за две недели."

В какой-то момент понял, что трачу больше времени на борьбу с инструментами, чем на заботу о кошке.

Ну и сделал своё приложение.

Да, весь код написан нейросетями. Claude Sonnet и Gemini 3.

Процесс такой: я описываю задачу, LLM выдаёт код, я смотрю, тестирую, ругаюсь, даю фидбек. Иногда с первого раза, иногда с десятого. Архитектура — моя. Реализация — машинная.

Бойлерплейт — идеально. Модели, CRUD, схемы валидации — вжух и готово. Рефакторинг понимает лучше джунов. Тесты пишет качественнее, чем я бы сам написал. CSS — наконец-то не надо гуглить "как центрировать div".

Сложнее с большими изменениями в нескольких файлах — теряет контекст. Хитрые баги иногда быстрее найти самому. И интеграция со сторонними API — документация в голове LLM часто устаревшая на пару лет.

Прогнал через SonarQube: 35 000 строк, 88.8% покрытие тестами, 0 security issues, 4.7% дублирования. Всё зелёное. Нейросети пишут чище, чем я.

Бэкенд: Python, FastAPI, SQLAlchemy, PostgreSQL, Redis. Два микросервиса — auth и api. JWT, Alembic для миграций.

Фронтенд: React 18, TypeScript, Vite. Графики на Plotly.js. PWA с полноценным офлайн-режимом — IndexedDB локально, синхронизация при появлении сети.

Инфраструктура: Docker Compose, GitHub Actions, Nginx, VPS.

300+ файлов. Тесты и на бэке, и на фронте. CI/CD. Всё как у взрослых, только для котиков.

Несколько питомцев в одном аккаунте. Для каждого — глюкоза с дозой инсулина, давление, пульс, вес, частота дыхания, температура, сатурация. Интерактивные графики, скользящее среднее, цветовые зоны (норма / повышенный / пиздец).

Работает офлайн. Экспорт в CSV. Шаринг с ветеринаром по QR — врачу даже регистрация не нужна.

Начал вести серию постов о разработке. Просто рассказывал, как идёт, показывал скриншоты, делился факапами.

Первый пост собрал 205 000 просмотров. 3000 плюсов. 240 комментариев. Я ожидал человек двести.

За неделю набежало 130+ пользователей, накидали около $200 донатов (не просил — сами), написали десятки сообщений от владельцев больных питомцев.

Один коммент запомнился: "Мы, бл***, каждый день пользуемся приложениями для улучшения нашей жизни, но качественного IT-продукта для живности я ещё не встречал."

После серии постов мне присвоили статус "коммерческого аккаунта" и отключили возможность публикаций.

Написал в поддержку. Объяснил: приложение бесплатное, без рекламы, без платных функций, я на нём не зарабатываю ни копейки — только трачу на серверы и нейронки.

Ответ:

«К сожалению, продвижение собственных ресурсов возможно только с подпиской Пикабу+, так как в любом случае ваши посты продвигают сторонние ресурсы, что является рекламой.»

То есть по этой логике "собрал ЧПУ-станок, вот чертежи" — реклама. "Написал скрипт для умного дома, вот GitHub" — реклама. "Сделал кормушку для птиц, вот инструкция" — тоже реклама.

Аккаунту 8 лет. Личный профиль, не бизнес. Но теперь посты не показываются никому.

Поторговался, выбил скидку 20% на первый месяц. Заплатил. Посмотрим, отобьётся ли донатами. Если нет — серия постов уйдёт в закат, а я буду искать другие площадки. Вот, например, сюда пришёл.

Офлайн-синхронизация. Звучит просто: сохраняй локально, отправляй когда есть сеть. На практике — ад. Пользователь добавил запись офлайн, потом онлайн, потом снова офлайн. Конфликт ID между локальными и серверными записями. Пришлось писать sync manager с очередью операций и разруливанием конфликтов.

Множественные метрики. Начинал с глюкозы. Потом попросили давление — у кого-то котик-сердечник. Потом вес. Потом ЧДД. Каждая новая метрика — модели, миграции, API, UI, офлайн-хранилище, графики. Рефакторил на базовые классы и фабрики, чтобы не утонуть.

PWA на разных устройствах. Chrome на Android — работает. Safari на iOS — сюрприз. Service worker'ы, кэширование, промпт на установку — везде свои приколы.

Сейчас — никакой. Бесплатно, без рекламы, без платных функций. Живёт на донатах и энтузиазме.

Когда-нибудь, может, появятся платные фичи. Но это далёкое "когда-нибудь". Сейчас важнее сделать продукт полезным.

Пет-проект в буквальном смысле. Сделал для своей кошки, открыл для всех. 5 дней до MVP, месяц до 130 пользователей, 35к строк нейросетевого кода.

Если у вас питомец с хроническим заболеванием — попробуйте. Буду рад фидбеку. Ознакомиться можно тут. В приложении нет никаких платных подписок, оно совершенно бесплатное.

А Манишка ничего этого не знает. Лежит рядом, мурчит. Ей главное — чтобы еда была вовремя и никто не занимал её место на диване.