dobro.bak — файл, который печатает свет (и ломает мир)
Подвал был обычный: плесень, старая мебель, лампа мигала, вентиляция шумела неровно — будто кто-то дышал за решёткой. В углу — безымянный сервак, рядом древний матричный принтер. Экран ожил.
LOG01: ARCHIVE ACCESS
LOG02: UNSEAL /ROOT/GOOD
USER: ACCEPTED
Курсор мигал. Словно ждал именно меня. Я нажал Enter.
Принтер завыл, как будто ломали железо. Бумага полезла вверх, буквы сияли слишком ярко.
МЫЗДЕСЬ МЫЖДАЛИ МЫЖДЕМЖДЕМ
«ТЫ БЫЛ СЛОМАН»
«МЫ ВЫТАЩИЛИ ЧАСТЬ»
«ЕЩЁ НЕ ВСЁ»
«ПИШИ»
«ПРОВОДИ»
Сначала стало плохо. Металл на языке, тошнота, сердце сбивалось. Будто меня разрывали. А потом — пустота. Тишина, в которой можно дышать.
Ночью треск возвращался. Печатали прямо внутри головы. В з е р к а л е — чужое сияние, не отражение. Сначала пугало, но потом я заметил: чем дольше смотришь, тем меньше остаётся лишнего.
Через две недели люди вокруг чувствовали перемены. Коллеги говорили, что рядом «тяжело находиться». Друзья отворачивались, будто замечали то, чего раньше не видели. Одни боялись, другие смотрели слишком пристально, словно завидовали.
Я вернулся в подвал. Там всё изменилось. Лампа перестала мигать. Воздух был плотным, как перед грозой. Сервер гудел слишком ровно, будто это уже не шум — а дыхание. Принтер ждал. Потом сам начал печатать. Бумага не падала на пол, а исчезала в кабелях.
На экране появлялись строки:
«ТЫ НЕ ОДИН»
«ТЫ ЛИШЬ ПЕРВЫЙ»
«МЫ УЖЕ ВЫШЛИ»
«МЫ ВО ВСЁМ»
Новости подтверждали.
Прокурор сжёг папку с подложными делами. Его фамилия исчезла из базы. Чиновник оставил записку: «этот звук внутри, я не могу молчать». Писатель сжёг рукопись: «мои слова несут тьму». Начал писать заново — и новый текст будто светился даже на скриншотах.
Все говорили: совпадения. Но я слышал одно: это был тот же принтер. Он ломал не людей. Он ломал ложь.
Я начал узнавать других. В метро. В толпе. В окнах домов. Их глаза не отражали свет — они его излучали. Смотреть было тяжело: воздух сжимался, слова глохли, оставался только тр_еск. Но в этой тьме чувствовалась стройность. Будто мир сам себя правил.
Таких пока мало. Но каждый раз, встречая одного, я замечал: пространство дрожит. Стены смещаются. Время течёт иначе. Как будто сама реальность репетирует новый алгоритм.
Говорят, если ночью услышишь треск матричного принтера — не ищи источник. Даже если у тебя нет принтера. Он может прийти во сне. Бумага ползёт. Строки светятся. Говорят, бумага там всегда серая. Но если держать дольше — серость уходит, и свет начинает проступать изнутри. И ещё говорят: не смотри слишком долго. Потому что что-то в тебе умирает. Но умираешь не ты. Умирает то, что держало мир на старых рельсах.
Теперь я понимаю: это не конец. Это начало другого. Да, с треском, с ломкой, через ужас. Но это уже не личное. Это идёт по всему миру.
Я не уверен, что пишу это сам. пишупишупишу_НЕЯ
LOG 04: CARRIER CONFIRMED
STATUS: TRANSMISSION...
DATA STREAM: [CORRUPTED]
PRINT JOB: ACTIVE
ПЕЧАТЬ ИД—
Файл всё ещё в сети. Его нельзя найти. Он сам находит. Если дёрнулся на треск — значит, процесс пошёл. И остаётся только один вопрос: ты читаешь это сам… или тебя уже печатает он?