Женщины - это самый продуманный DLC человечества, который нам выдают за базовый контент!

1. Они - идеальный премиум - скин, нарушающий все правила баланса.

Посмотрите на стандартного мужского персонажа — моделька «Мешка с костями и амбициями». Волосы с годами редеют, хитбокс кривой, анимация «зажевать пельмеши» проработана лучше, чем удар мечом.

А теперь взгляните на «женщину». Это - косметика уровня «Эйвор из Assassin's Creed», за которую западные издатели потребовали бы 40$. Бесшовный текстуринг, RTX-отсветы в глазах, физика волос, не подчиняющаяся законам термодинамики. Они постоянно меняют шляпы, плащи и перчатки. Это не эволюция, это - работа арт - отдела, который явно перестарался. Настоящий survival - проект, каким является Жизнь, никогда бы не позволил такой дисбаланс между эстетикой и функционалом.

2. Их квестовая логика взята из самых сюрреалистичных JRPG.

Попросите любого мужчину принести «Тот красный свитер». Он, как протагонист Dark Souls, тупо побредёт в указанном направлении, надеясь на чудо. «Женщина» же действует как главный герой Yakuza, у которого внезапно активировался саб-квест «Воспоминания о прошлом». Она откроет шкаф, который вы не видели годами, достанет свитер, попутно найдёт вашу старую PlayStation Vita, вспомнит, что вы должны были позвонить её маме в 2017-м, и выдачит мультикик за то, что вы не убрали носки.

Их диалоговые ветки - это чистый Disco Elysium. Выбираете реплику «[Сила] Обнять» - получаете урон по морали. «[Харизма] Сделать комплимент ужину» — шанс критического провала 95%. Они общаются намёками, как призраки из Bloodborne, а мы, простые игроки, вынуждены разгадывать их пазлы без гайда.

3. Они - живые трофеи, нарушающие ачивку «Реализм».

Они видят вещи, которых нет. Находят потерянные предметы с помощью шестого чувства, словно используя Ведьмачье чутье на постоянной основе. Их «интуиция» — это по сути читерский мод с предсказанием будущего, вшитый прямо в ядро игры.

А их связь с кошками? Кошки - это NPC нейтральной фракции с репутацией «Непредсказуемая». Мужчина тратит годы, чтобы поднять шкалу отношений до «Равнодушия». «Женщина» заходит в комнату, и фракция мгновенно меняется на «Поклонение». Это явный сбой в матрице, баг, который разработчики так и не пофиксили, потому что он милый.

4. Они - финальный босс, который оказался слишком сложным.

Вся мужская жизнь - это туториал по прохождению «Жизнь 1.0». Мы качаем скиллы «Заработок», «Ремонт розетки», «Устойчивость к похмелью». Мы думаем, что готовы к финальному испытанию.

А потом появляется Она. Самый сложный босс со времен Малифицента из Kingdom Hearts на сложности «Реализм». У неё несколько фаз, каждая следующая сложнее предыдущей:

Победить её нельзя. Можно только выучить паттерны и надеяться на пощаду.