Как я переехал в Израиль, влюбился в хаос и помог жене создать приложение, которое наконец объясняет иврит по-человечески

Шесть лет назад я приехал в Израиль как турист.

Потом остался. Потом влюбился.

А потом понял, что жизнь репатрианта — это смесь стартапа, ситкома и выживания в пустыне бюрократии.

Многие думают, что репатриация — это “новая жизнь у моря”.

На деле — это чемодан, визы, бесконечные очереди в мисрад ха-пним и разговоры, где ты просто киваешь, потому что не понял ни слова.

Когда моя жена решила пройти этот путь официально, всё закрутилось: документы, переводы, нервы, кофе литрами.

Но если честно — это стоило того. Потому что впервые мы почувствовали, что живём здесь, а не просто “находимся”.

Можно привыкнуть к жаре, к ценам и даже к водительской манере местных.

Но иврит — это отдельная реальность.

Первые месяцы я учил язык по принципу “угадай по интонации”.

Когда официант спрашивает “לשבת פה או לקחת?” — а ты просто улыбаешься, надеясь, что не соглашаешься на что-то странное.

Моя жена, будучи человеком системным и с инженерным мышлением, не выдержала.

Однажды она сказала:

“Если нормального способа выучить иврит нет — значит, я его сделаю.”

Так появилось HebrewGlot.com — веб-приложение, которое учит иврит не как скучная программа из ульпана, а как живой язык, которым действительно пользуются.

Мы создавали HebrewGlot по вечерам — между работой, кофе и убаюкиванием ребёнка.

Приложение получилось не академическим, а человеческим:

Теперь моя жена не просто учит иврит — она улучшает сам процесс.

А я — главный тестировщик, который иногда делает вид, что знает ответы 😅

Наши будни — это Тель-Авив, море, шум, кофе и вечная борьба с кондиционером.

Утром — работа, вечером прогулка с ребёнком и котом (который адаптировался быстрее всех).

Израиль — страна, где за день можно возненавидеть бюрократию, а к вечеру понять, что не хочешь жить нигде больше.

Репатриация — это не побег и не приключение. Это процесс поиска себя.

Ты учишься быть “новым собой” в другой культуре, и это бесценно.

Для нас HebrewGlot стал не просто проектом, а частью адаптации.

Если ты тоже живёшь здесь или только планируешь переезд — попробуй HebrewGlot.com.

Это не приложение “для галочки”. Это способ перестать бояться языка, который кажется чужим.

Израиль — это не только пляжи, стартапы и фалафель.

Это место, где ты либо учишься, либо удивляешься.

А лучше — и то, и другое одновременно.

Если уж репатриироваться — то с инструментом, который помогает понимать не только людей, но и жизнь вокруг.