Звук тишины

Флешбэк в 1965 год.

В истории дуэта Simon & Garfunkel было три знаменательных встречи, о которых стоит рассказать в правильной хронологической последовательности.

1956 год. В моду входит рок-н-ролл. Литл Ричард, Бадди Холли и Элвис Пресли разрывают американские чарты. Два ученика средней школы в еврейском пригороде Нью-Йорка, Пол Саймон и Арт Гарфанкел, на фоне увлечения бейсболом и музыкой становятся друзьями. Они уже несколько лет знают друг друга, но сблизились только теперь. У Арта в наличии, помимо роскошной шевелюры, приятный высокий голос, а Пол мечтает о карьере музыкальной звезды и уже пишет собственные песни. Сыграв в школьной постановке "Алисы в стране чудес", новоявленные товарищи концентрируются на музыке и начинают в свободное время репетировать вместе.

Примерно через полгода, вдохновлённые The Everly Brothers, под псевдонимом Tom & Jerry (отсылка к популярному мульт.сериалу) они начинают выступать на школьных дискотеках и даже записывают первый сингл. "Hey Schoolgirl" (и "Dancin' Wild" би-сайдом) доказывает, что у дуэта есть потенциал, но кроме небольшого заработка от пластинки выхлопа нет. Не попав в поле зрение лейбла, ребята оканчивают школу и разъезжаются по разным городам. Они оба поступили в институт на специальность, не связанную с музыкой. Отношения накалились ещё и из-за сольно выпущенного Полом сингла "True or False". Арт посчитал это предательством.

1963 год. Усилиями, в первую очередь, Боба Дилана рок-н-ролл получает конкуренцию в лице новой фолк-музыки. Саймон и Арт, видевшиеся последние годы лишь изредка и потихоньку развивавшиеся как соло-артисты, снова хотят творить вместе. Звук акустической гитары, становящийся трендом, оборачивается для них путеводной звездой. Tom & Jerry в прошлом, теперь они пишут фолк и выступают под собственными именами – Simon & Garfunkel (совсем недолго использовалось также название Kane & Garr).

Однажды вечером, играя на "Открытом микрофоне" в мелком клубе Гринвича, они привлекают внимание сотрудника Columbia Records Тома Уилсона. Настояв на кандидатуре ребят, он заставляет лейбл подготовить контракт, который дуэт с радостью подписывает. Дебютный альбом Wednesday Morning, 3 A.M. записан весной 1964-го, а выходит осенью. Большие планы, возлагавшиеся на группу, разрушаются уничижительным уровнем распроданных копий – около 3 тысяч. После этого Арт возвращается в университет с целью получить степень магистра математики, а Арт летит в Англию записывать первый сольный студийник. Кажется, что в истории дуэта поставлена точка.

Одной из песен с Wednesday Morning, 3 A.M. была "The Sounds of Silence". Мягкая баллада, вдохновлённая творчеством Дилана, была написана Саймоном в неординарных условиях. Пол приходил в дом родителей, брал гитару и запирался в ванной. В полной темноте, под аккомпанемент падающих капель из открытого крана музыкант придумывал сначала аккорды и проигрыши, а потом тихо напевал пришедшие в голову стихи. После часов импровизированных "сессий" он выходил и только теперь начинал всё фиксировать на бумаге. По признанию Саймона, именно "The Sounds of Silence" была самой сложной для написания. На неё ему понадобилось полгода. Впечатлённый убийством Кеннеди и напряжёнными настроениями в американском обществе, он пытался рассказать историю об одиночестве, нехватке нормального общения между людьми и душевной пустоте. Оксюморон, взятый в название, наиболее остро подчёркивал творческую задумку автора.

1965 год. Том Уилсон, не оставлявший надежды сделать Simon & Garfunkel знаменитыми, идёт на решительные меры. "The Sounds of Silence" теряет букву s в названии, но приобретает новую аранжировку: сессионщики Боба Дилана добавляют ей электрического саунда. Без ведома автора оригинала, Уилсон передаёт новый сингл на радио с задумкой "была – не была". И песня сильно выстреливает в чартах!

Саймон, находившийся в этот момент в Британии, сначала узнал об успехе собственной композиции из журнала, а потом услышал обновлённую версию в эфире местной станции. "Её сделали в 12-струнном электрическом стиле The Byrds. Забавно, что они лишили текст силы и переделали её в угоду модным тенденциям", – казалось, возмущению нет предела. Сейчас за такие выкрутасы Уилсона переместили бы из студии за судебную скамью, но, увидев разгорячённую реакцию публики, Саймон и Арт быстро подобрели и сели писать новый альбом. Sounds of Silence вышел в начале 1966-го.

Что было дальше – уже история. Записав до конца десятилетия ещё три полноформатника и один саундтрек, Simon & Garfunkel стали одной из главных фолк-групп своего поколения. Потом они снова разошлись, но вплоть до 2010-го давали вместе мощные концерты, да и сольно добились большого успеха. А "The Sound of Silence" стала не просто песней-спасением, но и огромной частью американской культуры, эдаким фолк-стандартом. Число каверов на неё бесчисленно, как и упоминаний в масс-медиа.

~~~

Мой Телеграм-канал: ссылка.