Как Цой чуть не оказался в постапокалиптическом Ленинграде с ядерным пауком и причем здесь киберпанк.
Начну не сначала, а с инфоповода. Собственно, на паре ресурсов просочилась новость в стиле "наш слоняра", когда писатель Уильям Гибсон в своем X (ранее известном как Твиттер) признался, что Виктор Цой - это человек, который своей музыкой сильно повлиял на его творчество и о котором его читатели ничего не слышали.
В комментариях к твиту встречаются фразы вида, мол как же так ВНЕЗАПНО папа киберпанка одновременно и поклонник главной советской рок-звезды (там, правда, еще вспыхнул понятный в 2025 году межнациональный срач с отписками и сдачей партбилетов, но мы тут не о политике пришли поговорить). Так вот штука в том, что все это вообще НЕ внезапно. Этой истории очень много лет.
ОЧЕНЬ.
И она началась 18 января 1990 года.
В январе 1990 года произошло много всякого. Например, Черный Январь в Баку, но я уже сказал, что мы здесь не о политике. Мы о кино. И Кино. А 18 января 1990 года советский кинорежиссер Рашид Нугманов поехал на фестиваль Санденс проветривать свой фильм "Игла". И взял с собой Цоя, Каспаряна и первые наброски сценария своего нового фильма под рабочим названием "Цитадель смерти". Там же на Сандэнсе случилось первое и последнее выступление Кино в США. Довольно кошмарное, поэтому смотрите эту запись с большой осторожностью, там просто отвратительный звук
Вообще 1987-90 - это как раз годы, когда все советское рвалось на Запад. Получилось... грустно и невнятно. Мне кажется, хорошо над этим поразмышлял Олег Кормунин в своем видео, где и объяснил предпосылки, пик всего движа и его быстрый конец.
Так вот, "Какая-такая "Цитадель смерти"?" - спросите вы. "Нет такого фильма у Нугманова". Ну, да, действительно нет. Чтобы понять, откуда он вообще взялся, надо откатиться во времени еще раньше, раньше даже "Иглы". В 88-м Нугманов собирался снимать ретро-фильм про алма-атинских стиляг под названием "Король брода". Повествование, как вы заметили, вообще пестрит названиями фильмов, которых не было. Нугманов предложил Цою роль одного из стиляг по кличке Моро. И Цой согласился. Но, как это бывает в жизни, все оказалось совсем не тем, чем планировалось сначала, и Нугманов снял кино с Цоем в роли Моро, но уже совсем другое. Не про стиляг и не про 60-е.
Что из этого получилось, знают все, чьи детство и юность пришлись на закат Союза. Нугманов потом еще долго колесил по фестивалям и даже схлопотал пост первого секретаря Союза кинематографистов Казахстана. И, наконец, он оказался на Сандэнсе.
18 января я привез этот тритмент на «Санденс» — мы туда приехали вместе с Виктором, я представлял его как актера на главную роль. С американской стороны в проекте участвовали известный продюсер Эд Прессман, в качестве сопродюсера — Тони Саффорд, представлявший в то время New Line Cinema, и с японской стороны — Amuse Inc. вместе с Кики Мияке и ее нью-йоркской компанией Little Magic. Сотрудничать с Биллом Гибсоном мне посоветовал Саффорд. Эд Прессман сразу после «Санденса» организовал мою встречу с Биллом в Сан-Франциско. Наняли кинозал, в полдень Билл посмотрел «Иглу», а потом мы загуляли.
Хорошо было 35 лет назад. Несколько бокалов джина с тоником и молодой казахский режиссер с отцом жанра киберпанк крепко закорешились. Оказалось, что оба любят читать Керуака и смотреть на архитектуру Гауди. Особенно трогательной вышла история, как они бухие пошли в супермаркет и Гибсон где-то там нашел открытку с изображением одного из зданий испанского архитектора и подарил Рашиду на память. Милота!
Короче, итогом этого стало не только то, что Гибсон всучил Нугматову "Нейроманта", а Нугматов показал Гибсону "Иглу", но и тот факт, что теперь Гибсон стал автором сценария к "Цитадели смерти". И тут надо понимать, что это не пустые обещания, все шло к тому, что этот фильм мог случиться. Нугманов хотел его сделать, Цой тоже очень хотел и торопил Нугманова. И даже Гибсон успел прислать факсом черновик сценария буквально через пару недель после судьбоносной попойки. Но вышло как вышло. В 2003 году Гибсон у себя на сайте (тогда не было соцсетей и уважаемые люди имели свой сайт) публиковал такой текст:
Rashid gave me a tape of IGLA and another, for my Walkman, of Kino, Tsoi's band. I became an immediate fan of the music, and was impressed by Tsoi's film presence. He was Russian-Korean, extremely handsome, and evidently as serious about martial arts as we was about his music. Intensely charismatic. An American producer expressed interest in a Soviet-American co-production, to star Tsoi, and Rashid and I began working on a storyline of his. But when the time came to get down to it, and actually go to Russia to write the script, I was busy with a novel. Unable to go, but unwilling to drop this wonderfully odd project, I recruited my friend Jack Womack. Jack went off to Russia in my stead. (See his wonderful LET'S PUT THE FUTURE BEHIND US for some idea of what he found there.) Victor's tragic death in an automobile accident (nothing rockstar about it; he was a non-drinker who never did drugs) killed the project as well, but by then Kino had become a permanent part of my musical landscape. I sometimes wonder where Victor mightn't have gone, if he'd lived. He was extraordinarily talented. The world of the squat, in PATTERN RECOGNITION, that endless party, the element of some kind of spirituality, I owe to Rashid's memories, Kino's music, and Jack's experiences.
Перевод:
Рашид дал мне кассету IGLA и ещё одну, для моего Walkman, с записью «Кино», группы Цоя. Я сразу же влюбился в эту музыку и был впечатлён присутствием Цоя в кино. Он был русско-корейцем, невероятно красивым и, очевидно, так же серьёзно относился к боевым искусствам, как мы к его музыке. Невероятно харизматичным. Американский продюсер выразил заинтересованность в советско-американском совместном фильме с Цоем в главной роли, и мы с Рашидом начали работать над его сюжетной линией. Но когда пришло время взяться за дело и отправиться в Россию писать сценарий, я был занят романом. Не имея возможности поехать, но не желая бросать этот удивительно странный проект, я нанял своего друга Джека Уомака. Джек отправился в Россию вместо меня. (См. его замечательную работу «LET'S PUT THE FUTURE BEHINDUS», чтобы получить представление о том, что он там нашёл.) Трагическая гибель Виктора в автокатастрофе (в ней нет ничего от рок-звёздности; он был трезвым и никогда не употреблял наркотики) положила конец проекту, но к тому времени «Кино» стал неотъемлемой частью моего музыкального мира. Иногда я задумываюсь, куда бы Виктор мог деться, если бы остался жив. Он был необычайно талантлив. Миром сквота, этой бесконечной вечеринкой, элементом некой духовности в «PATTERN RECOGNITION» я обязан воспоминаниям Рашида, музыке «Кино» и опыту Джека.
Вообще Гибсону везло на сценарии, которые никогда не найдут воплощение. Душераздирающая история сценариев Чужого-3
не даст соврать. Но, если в случае с отмененным сценарием про коммунистов в космосе, история хотя бы нашла свое воплощение в виде комикса, то "Цитадель смерти" так и осталась в виде идеи.
У меня есть мнение, и я в нем очень уверен, что союз Нугманова и Гибсона был заключен на небесах. Оба они, как бы это так похвалить, чтобы не поругать, очень визуальные. После всех книжек Гибсона у меня было очень четкое, практически физиологическое ощущение того, что я в них присутствовал. Маниакальное внимание к деталям и подбору слов для описания сцены. Вот это его "The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel." Гибсон - это сама плоть киберпанка, где то, как все выглядит, гораздо важнее того, что происходит. И я с трудом могу вспомнить содержание "Нейроманта" и совсем не помню, о чем был "Граф Ноль" и "Мона Лиза Овердрайв". Потому что истории, рассказанные в них... не очень сложные и эмоционально почти не задевающие. А есть "Игла" Нугматова. В се, что я о ней помню, это как Цой круто идет по подворотне.
Еще как Цой сидит в практически рёфновском кадре, который запросто мог попасть в "Драйв"
Ну, и, конечно, иконический кадр
Но я с трудом помню, о чем там было. Девушку он вроде бы от наркозависимости спасал в Аральском море. Обычная позднесоветская чернуха. Зато какой там был выпуклый Цой. Господи, срочно мне мод на Киберпанк с Цоем вместо Ривза. В Викторе есть киберпанковский выпендреж без причины, дух 80-х и вот это вот пацанячье моджо. Не тестостероновая крутость, а подчеркнутая отрешенность и то, что лучше всего передает слово cool. Попытаешься надеть ту же куртку и встать в такую же позу и выйдет кринж. Не смей делать селфи, вдруг кто увидит, потом всю жизнь будут тебе припоминать. А вот у Цоя получалось.
И, о мой бог, как бы эта нелепая крутизна подошла тому, что вырисовывалось у Гибсона. Помните, я говорил про факс, который получил Нугманов через 2 недели после попойки? Пристегнитесь, вот его текст:
Тритмент киносценария
Авторы: Билл Гибсон и Джек Уомак
Идея Рашида Нугманова
Рабочее название: «Цитадель смерти»
Силуэт Ленинграда в белой ночи: горят огни, сияют купола, процветающая столица мира. Когда название EASTWATCH появляется в небе над городом, мы понимаем, что это заставка на экране телевизора. ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС с ярко выраженным американским акцентом: Здравствуй, Свободный Капиталистический Город Ленинград! Как дела? В прямом эфире программа «Страж Востока» из США!
Изображение транслируется на экране телевизора в витрине телевизионной ремонтной мастерской в Ленинграде. Длинная очередь недовольных граждан с поломанными телевизорами в руках смотрит передачу, ожидая, когда их обслужит престарелый ВЛАДЕЛЕЦ МАГАЗИНА.
Тот пытается засветить неоновую вывеску с помощью ручного генератора. Закадровый голос продолжает под титры: Экстренные сообщения из мятежных республик юга! Тысячи людей сгорели заживо во время беспорядков в Азербайджане! Последний крик латвийской моды! Репортаж о плотоядной лошади из Чернобыля! Сначала услышать, потом увидеть!
Панорама по улице: реальный Ленинград в состоянии сюрреалистической разрухи мало напоминает заставку Eastwatch. Проведите ближайший отпуск в Народной Республике Тува! Что вкусненького вы можете приготовить из пары лишних картофелин! Дальше в нашей программе, по спутниковой связи из вашей собственной независимой экономической зоны: наш общий друг! Он знает все! Он видит все! Иногда он даже говорит все! Это…
Люди в очереди прижимаются лицами к витрине. Те, кто не может пробиться поближе, глазеют на пустые экраны телевизоров в собственных руках, воображая, что они видят то, что слышат: ДОКТОР ДРУГ! ДРУГ, самый популярный телеведущий в городе, представляет собой смесь гипнотизера и гуру-самоучки со знахарем, вкрадчивый и вместе с тем пугающе напряженный тип в очках со стальной оправой.
Еще в сценарии присутствовал Паук Борис
В последнем абзаце факса уже появилась идея Билла с ядерной боеголовкой. Когда в апреле-мае мы с ним вместе работали над сценарием в Сиэтле, этот образ превратился в механического паука, заряженного атомной бомбочкой и вскарабкивающегося на Александровскую колонну. Билл называл его Boris the Spider. Этот вариант (третий по счету) мы начали писать с Биллом в Сиэтле в конце апреля 1990-го — я именно поэтому не поехал в Японию, куда вместо меня с Виктором отправилась Джоанна. Факс с окончательным текстом просто был прислан в 1991-м, уже после гибели Виктора.
И, уважаемые друзья и подруги, это победа по всем фронтам! Это так плохо, что даже хорошо. В 90-м Нугманов что-то такое чувствовал, но как любой художник, свое предчувствие неспокойных времен максимально гиперболизировал.
Забавно, что полтора года спустя другому Борису удалось то, что не удалось его тезке-пауку, — взорвать СССР!
Возможно, что где-то в альтернативной вселенной Цой выбросил кубики правильно, пройдя проверку на ловкость, и в этой вселенной все сошлось. Гибсон дописал сценарий, инвесторы дали денег, а Нугманов снял фильм. И в нем мне видится городская эстетика дикого капитализма из "Супер братьев Марио" 1993 года, разруха фильма "Последняя битва" Бессона с щепоткой безнадеги "Дитя человеческого" и веселой трэшачины "Побега из Нью-Йорка"
Это могло стать культовым кино. Раздражающим, глупым и претенциозным, но запоминающимся. Эдакая бэшка с амбициями вроде "Шестиструнного самурая".
— Что сохранилось от проекта «Цитадели» кроме сценария?
— Кроме сценария — огромный архив деловой переписки, творческих комментариев и юридических документов. До набросков и фотографий, увы, не успели дойти. Кастинг, кроме Виктора с группой «Кино» и Дэвидом Бирном, тоже еще не начинали. Был звонок моей юристке Карен Робсон от менеджера Брюса Уиллиса, который каким-то образом разузнал о нашей работе с Гибсоном — он был поклонником творчества Билла. Карен обещала ему прислать сценарий, когда будет готов. В то время мы знали только один фильм с Брюсом, первый «Крепкий орешек», и я еще, помню, спрашивал Карен: а перспективный ли актер?
И думается мне только Уиллиса видели в роли Билли, который отключает таймер в самый последний момент.
Объединенные банды набрасываются на оставшихся в меньшинстве казаков, терзая их как бешеные псы. Толпа отрывается от своих телевизоров с говорящим Другом и присоединяется к избиению.
Моро и Билли поднимаются внутрь колонны; путь преграждает казачий атаман с шашкой. Билли проскальзывает наверх к пауку, готовому взорваться над городом. Моро подбирает сломанную саблю и, хотя он уступает противнику в фехтовальном мастерстве, умудряется взобраться на ступени выше казака.
Потеряв оружие, они продолжают биться на кулаках и ударах ног, а камера перескакивает туда и сюда между ними, царской битвой на площади и Билли, который лихорадочно возится с таймером бомбы, пытаясь отключить его.
***
Продолжая драться, Моро и казак добираются до паука. Они залезают на него, раскачивая машину в ее ненадежном гнезде. Моро соскальзывает вниз, хватается за колонну. Цепляясь за паука, казак пытается сбить Моро ногой.
Билли отключает таймер за мгновения до взрыва, ослабляет болты крепления боеголовки, и та безопасно падает на верхнюю площадку колонны. Билли оглядывается вокруг и скатывается с паука, по ходу включив привод на панели управления.
Махина приходит в движение и валится с площадки колонны, увлекая с собой казака. Билли вытягивает Моро из пропасти, а паук Борис с казаком разбиваются внизу на мостовой в лепешку.
Меня всегда восхищали такие истории, которые звучат так неправдоподобно и нелепо, что поверить в их реальность нет никаких сил. Пьяные Гибсон и Нугманов покупают открытки после Сандэнса. Сценарий, где Цой дерется с зомбированными казаками и робопауком. Дэвид Бирн в роли антагониста, Брюс Уиллис в роли второго плана в фильме с Цоем. Ничего из этого, понятное дело, быть не могло. Потому что такого просто не может быть. Возможно, вселенная подкорректировала вероятности, чтобы не схлопнуться от нелепости происходящего. Но иногда очень, аж до чесотки, хочется увидеть этот неснятый фильм. Возможно, он лежит где-то на полке рядом с "Туристкой" Копполы, "Бэтменом" Даррена Арановски, "Хребтами безумия" дель Торо и "Дюной" Ходоровски.
В заметке используются цитаты из интервью Нугматова colta.ru (издание, которое наверняка запрещено в РФ) 2014 года и титанических размеров интервью Disgusting Men, которое вы можете посмотреть, если вдруг вам мало.