天上天下 фэнтезийного кино {шезЛонг}

Из миров иных

На небе и на земле

Постичь ли мудрость?

Как же быстро летит время... Казалось бы, только я начал в рамках мероприятий смотреть «The Big O», а уже больше половины первого сериала позади! И всё же радует, что несмотря на многочисленные мелкие (и не очень) напасти, я упорно продолжаю свою деятельность. В частности, Фестивалю Фэнтези нынче стукнул шестой год...

В прошлый раз, в 2023 году, мы отпраздновали Юбилей ФэнтеФестов внушительным набором кинокартин. Судите сами: «Нибелунги» Ланга и «Седьмая печать» Бергмана, «Охотник на вампиров D» Кавадзири (на Западе, как я понял для удобства, мультфильму добавили подзаголовок «Bloodlust») и «Погружение» Сингха (у нас более известное под названием «Запределье»), «Крупная рыба» Бёртона и «Красавица и Чудовище» Кокто... Не говоря уже про «Монти Пайтон и Священный Грааль», дораму «Человек-череп: Увертюра тьмы» и сериалы, которые мы тогда только начинали смотреть: «Отаку на видео», «Эш против зловещих мертвецов», «Человек-череп» (о нём у меня, кстати, есть целая статья) и «Дзинки: Экспансия». Внушает? Внушает. И, конечно, хотелось, чтобы новый Фестиваль оказался, как минимум не хуже предыдущего...

Когда я подбирал фильмы, среди которых в голосовании победили «Тёмный кристалл», «Рамаяна» и «Небо над Берлином», то как-то не подумал, что мероприятие в конечном счёте обернётся экспериментальным полигоном. Чего я ждал? Мультика в стиле Миядзаки, эпического фэнтези-фильма 80-х и безмятежной драмы о любви. А что получил, читайте ниже, сразу после моих впечатлений от новых серий «Эша», «Декалога» и «Big O» (с небольшой остановкой в сторону настольных игр). Читайте, но не забывайте критиковать. В комментариях.

«Эш против зловещих мертвецов», 3 сезон (2018, США, IMDb 8.4, реж. Сэм Рэйми) вызывал опасения. Ведь за новый эпизод взялись братья Меза-Вальдес. А вы тоже о них никогда не слышали?

Не мудрено. Диего и Андрес на данный момент известны разве что своими короткометражками-ужастиками, вроде «Комнаты» или «Няни». Нет, они, конечно, ещё засветились в одном никому не известном сериальчике про пацана из Майами, но на этом всё. Тем отраднее, что начинающие режиссёры не ударили лицом в грязь! «Вроде бы мертвец» — это, конечно, не «Третья кабинка» (куда уж выше?), но всё равно на достойном уровне чёрного юмора.

Ребята, следуя задумке автора сценария, так хорошо хохмят на экране, что им простительно даже воскрешение харизматичного папаши Эша. В целом, эпизод поднял настроение, а это на самом деле не так уж и мало. Жду продолжения истории, дабы узнать, как шумерский воин, Пабло и Келли выпутаются из очередной передряги...

«The Big O» (1999-2003, Япония, IMDb 7.5, реж. Кадзуёси Катаяма) окончательно меня убедил в том, что сериал буквально разрывался между лаврами «Cowboy Bebop» и необходимостью соперничества с «Евангелионом». И вроде бы такая двойственность должна была уничтожить внутреннюю суть произведения, но, на удивление, он продолжает сохранять своё собственное, уникальное видение от серии к серии под замечательный саундтрек Тосихико Сахаси.

Коллеги Синъитиро Ватанабэ, режиссёры Икуро Сато и Тэцуя Ватанабэ, окончательно поставили точку в вопросе тематики сериала. Это не линейный детективный триллер в сеттинге нуарной практопии, но цепь историй, зарисовок и красок этого крайне самобытного мира. Не стоит эстетически обольщаться, ведь неонуар (равно как и стиль, вдохновлённый творчеством Лэйдзи Мацумото и Тосихиро Кавамото и рождённый Кэйити Сато), не более чем повод поговорить со зрителем о человеческой душе. Она может быть сокрыта за сложными механизмами, а может прятаться в хрупком теле котёнка, но даже в ретрофутуристическом мире победивших технологий и монополий осталось что-то людское, понятное каждому зрителю.

Из ряда трогательных эпизодов выбивается лишь Масакадзу Охара со своим детективным триллером «Звонок из прошлого». Здесь есть всё для поклонников остросюжетного жанра: нелинейное повествование, шпионаж, смертельное задание, Ангел в роли femme fatale, щепотка лавкрафтианского «Иннсмута» и капелька драмы. Зачем главе градообразующего предприятия Парадигм так нужны утерянные человечеством воспоминания сорокалетней давности? Кто живёт в затопленных городах под водой? Если у андроида Дороти тоже есть воспоминания, то чьи они? Откуда взялись все эти мегадеусы? И что, чёрт побери, приключилось с этим странным миром, почему заблокирована человеческая память? Даже если Тиаки Конака не даст ответов на эти вопросы, сериал всё равно уже меня покорил. Ведь он такой один.

«Декалог, три» (1990, Польша, ФРГ, IMDb 8.9, реж. Кшиштоф Кесьлёвский), к сожалению, оказался первым разочарованием Фестиваля. Однако, будем честны, отношение к третьему «Декалогу» — сугубо дело вкуса. Если вы достаточно эмпатичны и способны не только понять, но и разделить страдания Эрики из «Пианистки» и Мими из «Горькой Луны», то история Эвы, возможно, вам понравится больше остальных в сериале. А коли нет...

"Помни день субботний, чтобы святить его", — заповедовал Господь Моисею... А что может быть более священным для католика, чем суббота в канун Рождества?

У Януша в меланхоличном исполнении Даниэля Ольбрыхского есть всё, о чём может мечтать примерный семьянин — любимая жена, счастливые дети, жильё, автомобиль... Всё. За исключением страсти. Жгучей, экстремальной, всепожирающей. И как бы вы поступили, если давно забытое чувство, вкус которого заводит похлеще виагры, вновь пробуждается внутри от одного телефонного звонка?

Как верно подметил один из наших зрителей (даже если он подглядел это у Жижека), Януш делает выбор. Опостылевшей семье он предпочёл пламя любви в безумных психологических объятиях Эвы. Нежность сменяется яростью, верность — авантюрной интрижкой, а любовь — одержимостью. Главный герой в сочельник неоднократно мог разорвать отношения с бывшей и уехать к семье без сожалений и обид, но что его держит?

Гордость? Исступление перед пылкой фурией? Или отсутствие любви к законной супруге? Чем бы ни руководствовался Янош, причины, по которым Эва вернулась в объятия любовника и отправилась вместе с ним искать своего мужа куда проще, понятнее и прозаичнее... А как вы думаете, о чём мечтает глубоко одинокий человек в ночь Рождества?

Кесьлёвский и Песевич намеренно запутывают созерцателя ночного путешествия таксиста и его любовницы, раскидывают по пятидесяти минутам полунамёки и добавляют для фона безутешного Кшиштофа из первой серии. После двух «Декалогов» история третьего в конечном счёте оказывается излишне простой, и драматизм положения Эвы смогут оценить далеко не все зрители. В частности, мои. Не оценил её в полной мере и я, несмотря на красивую картинку, отчаянную игру Марии Пакульнис и саундтрек Прайснера. А ведь такой потенциал был...

III «Тёмный кристалл» (1982, Великобритания, США, IMDb 7.1, реж. Джим Хенсон и Фрэнк Оз), впрочем, разочаровал сильнее любовных похождений необузданных сердец, за что и получил третье место. Хотя в первые минуты кино произвело сильное впечатление...

От одной только мысли о том, что практически весь мир этой картины нарисован и оформлен вручную голова идёт кругом. Английский художник Брайан Фрауд придумал, а дуэт Хенсона («Улица Сезам») и Оза (ремейк «Маленького магазинчика ужасов» 86-го) воплотили в жизнь самобытный и уникальный фэнтезийный мир. Мир, в котором нет места варварам, драконам, хоббитам, эльфам и оркам... Каждый кадр дышит оригинальной мифологией, а за каждой декорацией может скрываться намеренно недоступная зрительскому пониманию идея из седых веков цивилизаций, населяющих эту сказочную планету.

Кажется, сделай создатели ещё шаг, и мы бы увидели неповторимую фантастику в духе Станислава Лема, только от лица инопланетян! Но так далеко рассчитанный на широкую аудиторию семейный сказочный фильм, к сожалению, зайти не решился. Иными словами, у кинополотна есть за плечами неповторимый выдуманный макрокосм и роскошная картинка, которая, на мой вкус, достойно состарилась. А что же у кино с сюжетом?

Я не знаю, как с этим обстоят дела в современном приквеле («Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления», 2019), однако в оригинальной картине сценарий оказался наиболее слабым местом. Нехитрое путешествие ради спасения мира из точки А в точку Б выглядит архаичным, несмотря на философские оговорки о природе дихотомии добра и зла. То, что хорошо смотрелось в «Хоббите» 77-го, уже в 1978 году растеряло своё наивное очарование в связи с выходом эпического и сложносочинённого «Властелина колец» Ральфа Бакши. А уж сравнивать «Кристалл» с современным ему «Конаном-варваром» и вовсе неблагодарное занятие. Сценарий кукольного фильма Джима Хенсона и Дэвид Оделла загнал фильм в ту же ловушку, куда несколько лет спустя попадут «Чёрный котёл» Рича и Бермана и Скотт со своей «Легендой», но...

Именно эта прямолинейность подарила геймерам серии игр «The Legend of Zelda» и «Final Fantasy»! В процессе просмотра «Тёмного кристалла» я не раз ловил себя на мысли о том, что Хиронобу Сакагути и Ёситака Амано явно вдохновлялись этой картиной. Причём, это наитие переросло видеоигры: вспомнить хотя бы мрачный замок из вступления к «Охотнику на вампиров D» 85-го, дизайном которого (да и всех романов Кикути) занимался Амано. Эх, вот была бы у «Тёмного кристалла» история хотя бы отдалённо похожая на «Final Fantasy»...

С другой стороны, тогда было такое время. Фантастику всерьёз стали воспринимать лишь в конце шестидесятых, а фэнтези, за исключением «Властелина колец» Бакши, первого «Конана», «Льда и пламени» и аниме, так и сохраняло статус непритязательного развлечения для всей семьи («Уиллоу», «Сердце дракона»). Посему жаль, что «Тёмный кристалл» не стал подлинной революцией, ограничился ролью яркого источника вдохновения. И хотя я подарил фильму балл, аудитория оставила кино без оценки. Справедливо ли?

II «Рамаяна: Сказание о царевиче Раме» (1993, Япония, Индия, IMDb 9.1, реж. Койти Сасаки, Юго Сако, Рам Мохан) — наглядный пример того, что аудиторию IMDb составляют не только американцы. И пока рейтинги свежей «Белоснежки» соревнуются с легендарными «Детьми против волшебников» и достойным лавров братьев Штраус мокбастером «Чужой. Вторжение», анимационная «Рамаяна» уже не первый год демонстрирует превосходство над мультфильмами Миядзаки (включая «Унесённых призраками», разумеется), «Апокалипсисом сегодня», «Олдбоем», «Гражданином Кейном», «Седьмой печатью» и ещё массой талантливых и значимых кинолент! В чём же заключается секрет успеха переложения индийского эпоса на мультипликационный язык?

Полагаю, нет нужды объяснять, что мультфильм основан на одноимённом произведении, который немногим моложе гомеровской «Одиссеи». А вот пару слов о создании мультика упомянуть стоит. «Сказание о царевиче Раме» — это по сути своей проект мечты глубоко религиозного японского документалиста Юго Сако. С головой погружённый в таинства буддизма и индуизма режиссёр не раз посещал Индию, но в начале 80-х во время съёмки очередного фильма про археологические раскопки, Юго впервые узнал о «Рамаяне» и бросился штудировать суть вопроса.

Несмотря на ряд трудностей (палки в колёса мультфильму вставляли то правительство Индии, то религиозные группы, то, полагаю, бюджетные ограничения), Сато, совместно с опытным режиссёром аниме Койти Сасаки (с широким послужным списком — от олдового «Мазингер Z» до популярного в нулевые «Подручного бездарной Луизы») и индийским анимационным творцом Рамой Моханом, создал настоящий культурный феномен...

О котором, в лучшем случае, знают люди, погружённые в индийскую культуру, а то и вообще — исключительно верующие. Впрочем, с точки зрения массового зрителя особых претензий к анимационному фильму действительно найдётся не так уж и много. Режиссёрам однозначно стоило поиграть с экспозицией и введением главных героев в историю, ибо на первых порах несложно перепутать Ситу с матерью главного героя, да и вообще поплыть в многочисленных именах. Второе слабое место можно назвать таковым лишь с большой натяжкой, поскольку сценарий, видимо следуя содержанию эпоса, не демонстрирует зрителю какой-то сложности и глубины характеров персонажей (но, стоит отметить, сохраняет гуманистическую философию оригинала).

Корректно ли ругать экранизацию за соблюдений традиций эпоса (во всяком случае, я надеюсь на это соблюдение, ибо «Махабхарата» и «Рамаяна» у меня пока лишь в планах на будущее чтение) — вопрос спорный. На всякую полную драматизма и неоднозначных персонажей «Илиаду» найдётся своя «Библия», вторая часть которой практически не раскрывает личности сопровождавших Иисуса Христа апостолов. А посему не вижу ничего дурного в изображении демона Равана — владыки южного острова Ланки (то бишь, современной Шри-Ланки), — в виде неисправимого и одиозного зла. В процессе просмотра мультфильма даже стало любопытно, уж не была ли Ланка в древние времена названа создателями эпоса адом на Земле из политических, пропагандистских соображений? Но отдадим этот вопрос на откуп специалистов и поговорим уже о достоинствах анимационного фильма.

Первое, с чем успешно справилась команда трёх режиссёров — она выполнила зрелищный и внятный пересказ «Рамаяны». Это захватывающее путешествие в мир индийских легенд вместе с незаслуженно изгнанным из родной Айодхьи Рамой, его храбрым братом Лакшманом, царём обезьян Сугривой и его ловким подданным Хануманом. И в то же время — это зрелищные сражения обезьян и героев с многочисленными ракшасами, сильнейшим средь них исполином Кумбхакарной, правителем демонов Раваной и его коварным сыном Индраджитом. Аниматорам удалось добиться компромисса между стилями студий Миядзаки и Диснея с индийским колоритом, в результате чего аниме даже сегодня выглядит впечатляюще, а уж какая там этническая музыка...

Впрочем, «Рамаяна: Сказание о царевиче Раме» ни разу не скатывается в худшие проявления Болливуда или типично диснеевского мюзикла. Редкие песни уместны и не занимают много времени, зато добавляют волшебный восточный колорит. В любом случае, несмотря на то, что мультфильм от зрителей баллов не получил (ребята приехали ближе к финальной трети картины), я смело его рекомендую, как любителям хороших анимационных фильмов, так и всем желающим приобщиться к легендарному индийскому эпосу. Ваш покорный слуга о потраченном времени ничуть не пожалел, но что-то я подустал...

«Любовное послание» (2012, США, Япония, BGG 7.2, ав. Сейдзи Канаи) — прекрасный повод для перерыва. Это относительно простая карточная игра от двух до четырёх человек, в которой победа в партии зависит от просчёта колоды, блефа и капли удачи.

Все игроки начинают с одной картой на руках и в свой ход получают дополнительную, разыгрывают одну из двух карточек и передают ход следующему. Процесс разделён на раунды. Цель каждого из них: либо выкинуть всех игроков с помощью свойств персонажей на картах и остаться одному, либо сохранить до полного опустошения колоды карточку с самой высокой цифрой. Победитель раунда получает жетончик расположения принцессы — подтверждение, что любовное письмо дошло до адресата. Тот, кому удастся заполучить заветное количество жетонов (в зависимости от числа игроков), станет любовником, а возможно и законным мужем принцессы Аннетты.

При этом стоит отметить, что одна карта, за исключением особых случаев, оказывается вне игры, тем самым добавляя интригу для особо расчётливых. За сердце принцессы боролись четыре фаворита. Ваш покорный слуга, графиня S. и бароны M. и L.

На первых порах соперники ещё до конца не поняли, в какую романтическую интригу их завели властный барон Талус, принц Арно и графиня Вильгельмина, а потому незаметно проиграли графине S. Но поражение лишь распалило наш азарт, в результате чего вторая и третья попытки завоевать благосклонность принцессы исходили для господ M. и L. из вдумчивого просчёта близких к принцессе лиц. Но и тут всё оказалось не так просто: в процессе наших "опасных связей" с приближёнными к Аннетте и её отцу, королю Арно IV, стражница Одетта и хитрый барон Талус не раз отбивали притязания молодых баронов на победу за сердце принцессы.

Однажды господин L. был одурачен бароном (который стал на время игры моим двойным агентом) и вычеркнут из списков гостей на балу у принцессы. Удивлению баронов не было предела, а власть графини S. над доверчивой Аннеттой лишь возрастала. Не без помощи стражницы Одетты, конечно. Время от времени мы пытались защититься от дворцовых интриг за спиной юной служанки при царственной особе, Сюзанны, но едва ли это спасало от резких и неожиданных разоблачений госпожи S. Несмотря на то, что к началу седьмого дня мы с графиней оба были у самой цели, моя победа ускользнула из рук: госпожа S. в очередной раз изобличила интриги хитрых баронов и, в конце концов, одержала победу. Такова краткая история борьбы за право находиться рядом с деморализованной Аннеттой и оказывать через неё давление на самодержца Темпеста...

У Канаи получилась очень элегантная, весёлая и компактная игра (хотя уже впору говорить об игровой серии, ибо этих «Посланий» сейчас развелось столько, что они, кажется, охватили все возможные франшизы: от «Бэтмена» и «Хоббита» до «Adventure Time» и «Danganronpa»... Хельгер, возьми на заметку!). Нельзя сказать, что она уж очень простая, ибо забыв правила за пару лет, въезжаешь в процесс далеко не сразу, но когда понимаешь, что к чему — с удовольствием вступаешь в соревнование за право стать фаворитом. Сеттинг дворцовых интриг этому только способствует. Приятно, что игра понравилась участникам, а S. получила за победу интересный приз, отсылающий к показанному на прошлом Фестивале Фэнтези кинополотну Фрица Ланга.

I «Небо над Берлином» (1987, Франция, ФРГ, IMDb 7.9, реж. Вим Вендерс) — безоговорочный победитель мероприятия. И пусть кино вновь не снискало баллы от зрителей (опять же, кроме моего, единственного), зато я точно знаю, чьё сердце оно покорило. И не только моё.

Не скрою, что с Neuer Deutscher Film или новым немецким кино — аналогом французской новой волны, — я знаком крайне поверхностно. Пара-тройка произведений Фасбиндера и Херцога, плюс один-единственный фильм Вендерса — вот и все мои скромные эмпирические "познания". Посему «Небо над Берлином» (или, как его ещё называет режиссёр, «Крылья желания») я, можно сказать, смотрел чистым, незамутнённым взглядом человека, который лицезреет творчество Вендерса, словно в первый раз.

Тема бессмертия и существования в вечности всегда заботила не только колдунов и алхимиков, но равно и писателей, кинорежиссёров, геймдизайнеров. Кто-то рассматривает эту проблему сквозь призму драматизма — вспомним того же «Горца», видеоигру «Lost Odyssey» или мангу «Житель бесконечности», — а кто-то, подобно вампирам у Энн Райс или Эманон у Синдзи Кадзио, толкует об этом по-философски. Однако философия ангелов Дамиэля и Кассиэля проста, как апельсин: они всё пережили и знают, что было, а что может быть. Они не терзаются экзистенциальными вопросами, мучающими долгими ночами вампира Луи, но это не значит, что их существование безмятежно...

Персонажи Бруно Ганца и Отто Зандера созданы не ради себя, но ради главного творения — вечно метущихся между соблазнами, страхами, любовью, страданиями — и поисками счастья людей. Они есть, они всё видят, слышат чужие мысли и вольны помочь отчаявшимся, но в то же время ангелы бесплотны и обречены на роли вечных наблюдателей. Каково это — жить в платоническом мире идей? Никогда не ощущать вкус, запах, цвет, не иметь возможность говорить с человеком, делиться мыслями, обнимать, чувствовать чужое тепло? Разумно ли поступил Дамиэль, отбросив крылья монохромного мира ради цветного бремени страстей человеческих?

Даже если бы Вендерс полностью отказался от сценарной конструкции и посвятил кино человеческому бытию, оно бы всё равно осталось в истории в качестве живого памятника режиссёру. Я не скажу, что фильм идеален, но его воздушность, великолепная актёрская игра (эпизод, в котором Кассиэль не смог уберечь самоубийцу и возопил от отчаяния пробирает до мурашек), включая оную у камео Питера Фалька, и прекрасная задумка с использованием цвета навсегда застревают в сердце. А добавляют шарма внутренние проблемы Дамиэля, цирковой артистки Марион, одинокого писателя Гомера и дух того, старого, разделённого войной и политикой Берлина. Простые поэтически образы, понятные всякому зрителю.

Если спросить меня, смотрел ли я когда-либо кино, посвящённое человечеству, то сейчас без тени сомнения отвечу, что оно называется «Небо над Берлином». Меланхоличное и чувственное, сентиментальное и смелое, откровенное и умиротворяющее, эдакий «Декалог» наоборот. Существуют ли ангелы среди людей? Может быть, Одзу, Тарковский (после просмотра этой картины за недавние выпады Андреасяна становится втройне неловко) или Трюффо? Вендерс? Не знаю. Зато я могу точно сказать, что пока существуют такие, полные творческого энтузиазма режиссёры и их не подвластные времени произведения, любители будут продолжать открывать для себя шедевры и радоваться новому киноопыту.

Стоит признать, что мероприятие получилось не таким однозначным и волшебным, как я его себе представлял. Не все картины оправдали возложенные на них ожидания. С другой стороны, «Рамаяна» наоборот — приятно меня удивила. То же могу сказать и о большей части сериалов, и о завершающем фильме Фестиваля. Но, конечно, не меньше меня обрадовало другое...

Я крайне признателен нашим участницам и участникам за небывалую по меркам первых двух мероприятий активность! M., L., H. и S. за то, что приехали, за активное участие в обсуждении картин, за комментарии, за партию в настольной игре (пока первую в этом году). Не меньшей благодарности достойны и сетевые гости: O. — наш постоянный зритель и ценитель сериалов; вернувшийся несколько лет спустя J., тоже очень активный участник; и, наконец, эмпатичная S., обсуждать с которой «Небо над Берлином» было одним удовольствием. Что первично на этих мероприятиях: участники, с которыми я подружился, или фильмы, ради коих всё затевалось?..

Этот дискуссионный вопрос я оставлю на будущий пост, посвящённый истории, формату и особенностям моих Фестивалей, который выложу ближе к лету. К дате, когда нам исполнится двадцать лет. А пока приглашаю всех желающих на будущие мероприятия и предлагаю принять участие в голосовании за картины для следующего Фестиваля, посвящённого фантастическим фильмам, которые мы смотрели в прошлые годы.

P. S. Илья Бурмистров, ещё раз спасибо за книжечки. :-)