Начался зомби-апокалипсис — ваши действия?

В планах редакции: запереться дома, сбежать в глухую деревню или создать зомби-ферму.

Представим классический зомби-апокалипсис:

Если всё начнётся прямо сейчас, то что будете делать? Чем вооружитесь, где укроетесь, хватит ли домашних припасов? Какие действия ожидаете от войск и правительства? Верите ли вообще в то, что выживете?

Наверное, если вы живёте в частном доме, то вам не очень повезло. Разве что у вас высокий кирпичный забор — да и то зомби могут свалиться кучей у ворот и однажды через них перебраться. Но я живу в многоэтажке с железными дверями и на 12 этаже — сюда зомби не попадут. К тому же, каждый дом в моём районе отгородился заборами, что превратило дворы в лабиринты — самому-то не заблудиться сложно, куда уж тут зомби.

Мой дом не очень большой, но представьте, каково будет людям, живущим в человейниках — наконец-то они смогут гордиться своим бюджетным жильём, обставленным со всех сторон машинами на парковках.

Так что, если случится зомби-апокалипсис, я просто останусь дома. Работаю я удалённо, из квартиры выхожу редко, так что вряд ли застану превращение людей в монстров за пределами своей норы. Полагаю, моему примеру последуют и все остальные жильцы: ну, а квартиры тех, кто был за пределами безопасного дома во время апокалипсиса, можно будет вскрыть и обнести. Ну а что, им уже будет всё равно, а нам — не лишние припасы.

Полагаю, очень скоро в каждой многоэтажке образуется своё маленькое государство со своим политическим режимом, так что лучше с самого начала занять этажи повыше. Я как раз на последнем живу. «Высотку» смотрели или читали? Вот. Припасов, конечно, будет не хватать, но я уверен, что курьеры никуда не пропадут, станут только более востребованными. Можно будет даже торговать между домами. Близстоящие здания соединим канатными дорогами и наладим прочные дипломатические отношения. Лишь бы не было войны.

Ну а потом наступит зима, зомби, застрявшие в бесконечных заборах, замёрзнут и умрут. Так победим.

Я просто отлично проведу время! Запрусь дома, завалю дверь диваном, для надёжности, и заиграю с женой все настолки, что есть. Наберём в миски и тазы питьевой воды, пока водопровод работает. Зарядим все гаджеты, смартфоны, ноутбуки. Еду на порции поделим — и в «Зомбицид»! Потом в «Ужас Аркхэма». «Глумхэвен» до сих пор не пройден.

Живу я в перенаселённом микрорайоне на окраине города-миллионника. Соваться на улицу или пытаться отсюда выбраться — дохлая затея. И в спокойные дни тут часовая пробка на выезд, чего же ждать в час-пик зомби-апокалипсиса?

Вдруг повезёт, и военные с правительством разберутся с эпидемией хотя бы за месяц. Тогда и выживу, и похудею, как раз собирался. Ну, а если всё затянется, то что ж… Из оружия дома только маленькие кухонные ножи, большая сковородка да игрушечное ружьё от Nerf. Если живые мертвецы не окажутся беззащитными перед поролоновыми пулями, значит беззащитным перед живыми мертвецами окажусь я.

Но просто умирать и восставать монстром — скучно. Поэтому, перед превращением, я бы напялил старое кигуруми. У меня оно рыжее, под корги, у жены — серый лемур. Мило сковались бы наручниками (и совсем не важно, откуда у нас есть наручники) и отправились такой приметной зомби-парой шаркать ногами, безумно мычать и кусаться.

Заметите нас в толпе — не стреляйте, пожалуйста, без надобности. Вдруг лекарство уже на подходе.

Вообще, мне не очень повезло именно сейчас жить в Москве: если зомби-апокалипсис когда-нибудь начнётся, я точно заражусь одним из первых. Бегать быстро я не умею, других особых физических навыков не было с роду. Огнестрельным оружием не знаю как обращаться — разве что с какой-нибудь охотничьей двухстволкой справлюсь, но на этом всё. В квартире нет ни топора, ни биты, ни другого полезного в бою предмета. Поэтому путь только один — присоединиться к орде. Очень жаль, конечно.

Но давайте представим, что в момент зомби-апокалипсиса я окажусь не в Москве, а в родном Якутске. В таком случае у меня будут все шансы на выживание, но только если всё начнётся зимой. Тогда я надену самые тёплые вещи (например, меховые унты и плотный пуховик с шапкой из натурального меха) и угоню какой-нибудь вездеход. В крайнем случае — пойду пешком. На морозе зомби вряд ли будут быстрыми, да и из-за ветра они вряд ли почуют мой запах. Взяв с собой все припасы, отправлюсь в ближайшую деревню, окопаюсь в каком-нибудь домике и просто пережду эпидемию.

Вообще, в якутских деревнях проживает очень мало людей — бывают даже такие населённые пункты, где нет и сотни населения. Раз так, то и риска почти не будет. А, зная своих земляков, предположу, что многие забаррикадируются в своих домах и продолжат жить своей жизнью. Есть зомби, нет зомби — без разницы. Лишь бы было тепло и сухо, чтобы переждать зиму. При удачном стечении обстоятельств у меня даже будет несколько коров, которых можно будет забить на мясо в особо тяжёлое время.

Летом, конечно, ситуация ожидается другая. При жаре в +40 трупы будут гнить быстрее, поэтому с реакцией и скоростью у зомби точно не окажется проблем. Вряд ли я в таком случае убегу, поэтому просто приму своё превращение как что-то естественное. Стал зомби? Ну ладно, но зато на своей земле, а не где-то вдали от близких — уже приятно.

К этому нас годами готовили режиссёры и писатели. При первом признаке эпидемии нужно хватать семью и бежать из города. Путешествовать налегке, по пути брать только необходимое: оружие, припасы, медикаменты. Важно не жалеть сил и патронов на контрольный в голову. Нужно держать путь в глушь, туда, где можно захватить силой чужую или основать собственную ферму. И там укрепиться, постепенно добившись полного самообеспечения. Всех возможных беженцев нужно встречать вежливо и убивать внезапно — чтобы не успели натворить дел, позвать подмогу или «запомнить мои слова». Мясо убитых пойдёт на пропитание, потому что нельзя тратить ресурсы впустую.

Учитывая реальный опыт борьбы с эпидемиями, первый этап вообще будет особенно простым. Мы с семьёй пересидим карантин и дождёмся первой нерабочей недели с сохранением заработной платы. Тогда я наберу онлайн-кредитов, куплю на них внедорожник, консервы, медикаменты и оружие в даркнете — и пока все поедут на шашлыки, зомби-вечеринки и акции протеста против вакцинирования «Спутником Z», я отправлюсь завоёвывать ферму на плодородных южных землях.

Обосновавшись и освоившись, я буду устраивать вылазки и разведывать окрестности, чтобы изучать обстановку и ловить поодиночке зомби для изучения. Важно знать о них как можно больше: как быстро человек становится зомби после укуса, как долго зомби живёт без еды, как зомби реагируют на разные раздражители. В общем, любая информация поможет выжить.

Со временем я научусь отлавливать зомби и манипулировать их поведением, чтобы добиться от них выполнения нужных действий. Скажем, вешать перед ними на ниточке куски человеческого мяса для мотивации идти вперёд и так далее. Так я смогу стать графом Котовским — первым в мире зомби-фермером с собственной плантацией рабов, которым не нужны еда, вода, отдых и права. А если на мою землю придут активисты за права заражённых и прочие бандиты, я всегда смогу спустить на них свору боевых зомби с собачьими кличками. Этих рабов я буду ласково называть давилами — в дань уважения Сорокину. А плантацию я назову «БАЗА».

Впрочем, если верить «Зомбиленду», я умру одним из первых, потому что не смогу следовать главному правилу выживания — кардио.

Мораль: береги спину смолоду.