Цикличная история старого пирата

Моя история потребления медиаконтента напоминает Уробороса - змея, кусающего самого себя за хвост, символизирующего циклическую природу жизни. Всё рано или поздно возвращается к тому, с чего начиналось. Так случилось и у меня.

Давным-давно, когда я только начинал увлекаться музыкой и видеоиграми, основным источником получения новых впечатлений были лицензионные копии. Например, игры я покупал на лицензионных дисках, занося последние карманные деньги в единственный на тот момент в городе магазин, где они продавались. До сих пор в моём шкафу лежит раритетная коллекция болванок от "1С", "Нового Диска", "Буки" и т. п., которые банально жалко вынести в кладовку на съедение пыли и паукам. Может, однажды я продам их на Авито таким же ностальгирующим олдфагам, как и я, но это будет уже совсем другая история...

Конечно, уже тогда у меня начали появляться пачки пиратских дисков от каких-нибудь "Триады", "Фаргуса" или "7 волка", но это было неотъемлемой частью отечественного рынка ранних 2000-х. Тогда порой было невозможно найти ту или иную желаемую игру на лицензии или с каким-нибудь хоть немного адекватным переводом (английский тоже не сразу учится, знаете ли), и выхода у нас иногда просто не было. Позже, когда я стал жить один, ситуация кардинально изменилась. Лицензионные игры резко подорожали, денег в кармане не прибавилось, и даже те, которые я мог себе позволить купить, нередко требовали онлайн-регистрации или постоянного подключения к интернету, которого у меня тупо не было. Тогда моими главными точками интереса в городе стали на то время ещё процветавшие пиратские магазинчики и развалы, откуда я порой уносил полные пакеты дисков с кривыми репаками свежих тайтлов. И их у меня до сих пор осталось несколько коробок. Куда девать, кроме как на мусорку? Понятия не имею...

Но время шло, я начал потихоньку зарабатывать, в очередной раз переехал и наконец-то провёл себе стабильный домашний интернет. Конечно, первым моим пристанищем в мировой сети стали всевозможные торрент-трекеры и файлообменники. Халява - она такая, охмеляет. Кружит голову, зараза. И пофигу, что порой приходилось мириться с кривозадыми кряками, троянами в инсталляторах, кучей ненужного сателлитного софта и отсутствием онлайна и регулярных обновлений с техподдержкой. Зато бесплатно же!

Всё резко изменилось, когда я однажды установил себе Steam. Даже помню, зачем и почему я это сделал. У меня на руках была однажды купленная лицензионная версия Dawn of War 2, требовавшая регистрации. Мне влом было качать репак при наличии живой лицухи, и я, скрепя сердце, создал себе аккаунт в сером сетевом магазинчике. Затем, однажды, во время релиза первой части Dishonored, я получил от одного из официальных локализаторов в подарок ключ от русской версии игры. Опустим детали, при каких обстоятельствах это произошло, но было крайне неожиданно и приятно. Я вбил игру в свою библиотеку... и решил подольше пошариться в магазине, посмотреть новинки и скидки. И вот последние как раз и стали той соломинкой, что преломила деревянную ногу старому флибустьеру. Отличные игры, многие из которых я так однажды и не прошёл из-за технических проблем, связанных с пиратством, прямо передо мной и по цене двух хот-догов! С тех пор пиратки я не покупал и качал только в том случае, если сомневался в предстоящей покупке. Сейчас на моём рабочем столе спокойно уживаются друг с другом пять иконок разных онлайн-сторов, в каждом из которых есть своя библиотека игр. Огромный бэклог, на который я потратил не так уж и много денег. Пиратки на развалах порой в 2-3 раза дороже стоили.

С музыкой сложилась похожая ситуация. Первые альбомы, прозвучавшие в моих наушниках, ютились, естественно, на недолговечных магнитных кассетах. Некоторые из них были даже лицензионными. Каким образом они попали на развалы нашего центрального рынка - ума не приложу. Но до сих пор помню свои первые кассеты (именно купленные, а не перезаписанные у друга на понтовом японском двухкассетнике): подаренный мне бабушкой (!) альбом Кар-Мэн "Русская Массированная Звуковая Агрессия" и "Culture of Night" от шведских синти-поперов Vacuum. Забавные у меня были вкусы. Затем, с развитием того же магазина, где я покупал лицензионные игры, я начал там покупать и музыку на дисках. Сначала это были всем знакомые MP3-дискографии всевозможных групп с красно-чёрными обложками, а затем и первые официальные альбомы с красочными буклетами, полными текстов песен и фотографий. Покупать лицензию я продолжил и позже, в свою бытность студентом в Ростове.

Под знамя с Весёлым Роджером я ретировался позже, когда вернулся с учёбы в родной город. Лицензионные диски тогда сильно подорожали, лишних денег, напомню, не водилось, да и интернета домашнего не было. Тогда мой хороший друг работал в техподдержке компьютерного магазина и невозбранно пользовался всей его сетевой мощью. Я заказывал ему целые списки альбомов, о которых узнавал из рецензий, прочитанных в старых журналах или на сайтах с мобильного телефона, а он их выкачивал и заливал мне на перезаписываемую ЦД-болванку. Позже, когда я таки дорвался до сети, то начал зависать на ныне покойном сайте MediaBoom (тогда ещё MediaPortal). Там мне нравилось не только и не столько качать музыкальные новинки, сколько вариться во внутренней кухне тамошнего комьюнити. О, эти упоительные срачи в комментариях! О, эти светлые, дружные подведения итогов года! Славные были времена, почти как сейчас на ДТФ... Когда МедиаБум закрыли из-за жадности и безответственности его админа, я переметнулся на Dark World. Регистрироваться там и участвовать в обсуждениях я уже не стал, ибо на сайте царила какая-то чудовищно недружелюбная атмосфера вперемешку с анальной модерацией, но зато качать альбомы можно было без всякой регистрации, что дополнялось безумно удобным поиском по всем возможным критериям, порой забавными рецензиями и исчерпывающими списками предстоящих релизов.

Пользовался я этим сайтом вплоть до апреля позапрошлого года. Привык как-то. Но с технической стороны у портала всегда были большие проблемы. Он периодически падал, причём порой на несколько дней, особо громкие новинки часто удалялись, а некоторые альбомы из дискографий хороших групп по велению левой пятки модераторов попадали под туманный критерий "Неформат" и попросту не выкладывались для скачивания. Искал недостающее я на всевозможных рутрекерах и прочих сторонних ресурсах, где не было ни намёка на фантастически комфортную навигацию DW. Последней каплей в чаше моего терпения стало падение "Тёмного мира" в весенние праздники 2018 года. Сайт лёг прямо перед 1 мая и с тех пор так и не поднялся. Я плюнул на всё и решил заглянуть в расхваливаемый многими Google Play Music. И тут сработал эффект "скидок Габена". Я обнаружил, что там есть абсолютно все новинки, которые мне понравились с начала года, а платить нужно всего-то жалкие 169 рублей в месяц. Вся коллекция хранится в одном месте, удобный поиск, музыку можно слушать онлайн, можно покупать отдельными треками и закачивать себе на смартфон для прослушивания там, где нет сети. И я для себя решил, что останусь, пожалуй, здесь.

Теперь дело осталось, пожалуй, за фильмами и сериалами. Книги я и так издавна предпочитаю на бумаге, а вот до регулярных походов в кино, покупок блюрей-дисков и подписок на всякие Иви и Нетфликсы пока что не дорос. Но кто знает, может и это однажды станет нормой для меня. Поживём - увидим. Поистрепался мой весёлый роджер с годами. Да и Уроборос неумолимо вращается, гоняясь за собственным хвостом. Правы были древние. Эта фигня работает.

#пиратство #жизнь #история #игры #музыка