Дом, который построили Винс и Халк

Профессиональный рестлинг в том виде, в котором мы все его знаем, – соревновательный элемент + театрализация действия – существует примерно с 20-х годов 20 века. Но по-настоящему популярным рестлинг стал с момента появления в этой индустрии трех людей – двух Винсов МакМэнов (старшего и младшего) и Терри Джина Боллеа. Халка Хогана.

Как же так получилось, что именно этот здоровяк в красно-желтой бандане, с нелепой прической и байкерскими усами стал олицетворением рестлинга?

Для ответа на этот вопрос мы и вспомнили двух МакМэнов. Отец подписал в 1979 году Терри Боллеа для выступлений в World Wide Wrestling Federation (WWWF), уже готовившейся к тому времени выбросить из своего названия одну букву W. Ну а сын сделал то, чего упорно не хотел делать его отец – создал из Терри звезду мирового масштаба в силу более свежего взгляда на индустрию.

17 ноября 1979 года Халк Хоган дебютировал в WWF (от лишней буквы избавились в марте того же года). В своем первом поединке он легко справился с Гарри Вальдесом.

Бой выглядит весьма показательно: соперник Хогана вообще не смотрится атлетом. Будущая суперзвезда по сравнению с ним и вправду кажется Халком. Тем самым, зеленого цвета. «Молодая кровь» и будущее индустрии против старых традиций.

Кстати о традициях. Старший МакМэн придерживался довольно консервативных взглядов на профессиональную борьбу. Он был уверен, что рестлеры не должны становиться слишком медийными персонами и что сосредоточиться им надо только на борьбе. Это привело к тому, что между ним и Хоганом возникла серьезная размолвка из-за участия последнего в третьей части «Рокки», где тот сыграл борца по прозвищу «Тандерлипс».

Произошло все следующим образом. Хоган очень заинтересовался возможностью показать себя в кино и подписал все бумаги сразу же, как только Сталлоне утвердил его на роль. По словам самого Халка, это был огромный стимул для развития его карьеры, а также для популяризации всего рестлинга в целом. Халк был уверен, что того же мнения и был и МакМэн старший, но это было не так.

Как пишет Хоган в своей книге, «он был таким же, как и другие промоутеры. Он контролировал свое маленькое королевство, и ему было этого достаточно. А может быть, у него просто не было видения того, насколько большим (имеется в виду развитие популярности рестлинга) все это может стать».

«Терри, – говорит МакМэн, – ты борец, а не актер. Если ты пойдешь в этот фильм о Рокки, тебя уволят, и ты больше никогда не будешь работать здесь». «Хорошо, Винс». Я повесил трубку, попрощался со всеми и улетел на съемки. Я достиг слишком многого, чтобы позволить кому-либо, даже МакМэну старшему, удерживать меня на цепи. Теперь я знал все тонкости бизнеса. Я также знал, что Халк Хоган (как персонаж) уже превзошел все ожидания МакМэна, особенно в Японии (Винс-отец отправил Халка туда на гастроли, когда он ещё был членом WWWF)».

Что это: чрезмерно раздутое эго или желание ощущать себя самостоятельной творческой единицей? И то и другое. Неспроста же на протяжении всей карьеры у Халка Хогана был так называемый «креативный контроль» над своим персонажем, благодаря чему он мог сам решать, фейсом или хилом ему становиться и насколько радикально перекраивать образ. Получается, что Хоган и вправду был слишком самостоятельным человеком. И ему нужен был другой босс – который бы разделял его идеи насчет популярности. Личной популярности, которая бы в то же время способствовала и популярности рестлинга в целом.

Хоган перешел в другой промоушн – базировавшуюся в Миннесоте AWA (American Wrestling Association) к промоутеру Верну Гарнье. Но вскоре на горизонте появился тот самый «босс», вдвоем с которым Халк взорвет индустрию рестлинга, превратив борцовский междусобойчик из множества федераций в мощное поп-культурное явление. Этим человеком оказался сын Винса МакМэна – Винс МакМэн младший.

Вполне возможно, что если бы в мир профессионального рестлинга не ворвался МакМэн-сын, недовольный методами работы своего отца, то Халк Хоган так бы и остался локальным героем отдельно взятой борцовской федерации. Но Винс решил создавать не просто «ещё одну» федерацию – он решил завоевать мир спортивных развлечений, став в нем бесспорным первым номером.

Вернемся к Халку Хогану. Говорить, будто бы в AWA он был «одним из многих», было бы неверно. В своей книге «Моя жизнь за пределами ринга» Хоган дает понять, что феномен «Халкамании» зародился ещё в Миннесоте. К примеру, Гарнье хотел сделать из Хогана злодея. Но выяснилось, что съемки в кино и впрямь пошли Хогану на пользу с точки зрения раскрученности его личного бренда. Хогана очень быстро начали воспринимать, как «того самого большого парня из «Рокки», то есть – ПРОСТО ПОПУЛЯРНОГО борца, к которому проявляют интерес. «Каждый раз, когда я появлялся на ринге, толпа приветствовала меня, вместо того, чтобы гудеть и свистеть. В некотором смысле, это было началом Халкамании прямо здесь».

Ещё в AWA Хоган решил выходить под песню Survivor – «Eye of the Tiger». Он говорит, что «борцы раньше никогда не использовали музыкальные темы». Таким образом, был положен ещё один кирпичик в стену будущего дома под названием «Халкамания». Хоган говорит: «Вы даже не можете себе представить, как громко ревели толпы, услышав эту песню из "Рокки 3". Я был главной достопримечательностью на каждой арене. Халк Хоган был звездой».

Что ж, это ещё раз подчеркивает, что Халк Хоган был чем-то большим, чем просто «ещё одним местечковым героем местечковой федерации». И все шло к тому, что и в AWA он долго не задержится…

«Местечковый герой» – это не преувеличение. До приобретения Винсом-сыном WWF рестлинг представлял собой сегментированный рынок, на котором царили различные региональные федерации. Их владельцы заключили между собой пакты о ненападении, смысл которых состоял в том, что они не будут вторгаться на территории друг друга. И в первую очередь именно такая политика ведения дел приводила к тому, что звезды вроде бы и были, но в то же время их не было.

Все правильно. Откуда же тогда взяться ОДНОМУ человеку, олицетворяющему рестлинг в целом, если никаких маркетинговых и телевизионных войн нет и в помине, а несколько федераций тихо-мирно разделили рынок и не портят друг другу жизнь? Но Винс МакМэн делить рынок ни с кем не собирался. В одном из своих интервью он говорил:

«Раньше по всей стране было множество вотчин, во главе каждой из которых стоял свой местный царек. Его права уважал другой такой же царь своей небольшой вотчины. Слияния и поглощения не допускались. Всего по США было около 20 таких вотчин, и если бы я не выкупил компанию моего отца, то так бы все продолжалось и по сей день. Но я, конечно, ничьих прав соблюдать не собирался».

Показательный момент, показательная лексика. Лексика, демонстрирующая «акулий» менталитет одного из самых успешных людей Америки. Но победителей, как известно, не судят, а хвалят. Хвалить вскоре начали и Винса. В статье Sports Illustrated под названием «Борьба с успехом» от 25 марта 1991 года говорится, что МакМэн не просто вырвал рестлинг из затхлой обстановки, но и превратил его в семейное развлечение.

«Семейное развлечение». Запомним это. На наш взгляд, это тоже частично повлияло на то, что WWF зажгла такую звезду, как Халк Хоган.

Прежде чем начать атаковать рынок, надо продумать, как это сделать. Винс решил это делать с помощью телевидения. Сказать, что в 80-е годы телевидение, как технологическая новинка, было на пике популярности, вряд ли правильно. Скорее оно вышло на кардинально новый уровень благодаря активному развитию кабельных сетей и появления формата PPV (оплаты за просмотр). Появление видеомагнитофонов и VHS-формата тоже поспособствовали популярности визуальных зрелищ.

Да, и ещё – восьмидесятые годы стали пиком поп-культуры в самом широком смысле этого термина. Запомним и это тоже, потому что не повлиять на «Халкаманию» это не могло.

Можно отметить и ещё одно знаковое событие: конфликт между WWF и NWA – Национальным Борцовским Альянсом. Эта компания защищала ту самую территориальную неприкосновенность различных промоушенов, против которой и решил идти Винс-завоеватель. Решив использовать телевидение в качестве своего главного рекламного оружия, Винс навлек на себя гнев NWA, так как хотел, чтобы шоу WWF показывались по всей Америке, что нарушало бы, в том числе и «рекламные» границы различных федераций.

Свою первую дерзкую атаку Винс МакМэн начал с того, что начал продавать свои программы в регионы за пределами северо-востока США, где располагалась штаб-квартира WWF. Винс говорил, что в Чикаго и в Лос-Анджелесе его шоу были свежим ветром, потому что именно в его федерации были лучшие спортсмены – более высококлассные и более харизматичные. «Местные ребята были теми ещё лентяями. Они не следили за рынком и почивали на лаврах в своей зоне комфорта. А мы сразу поставили себе цель ориентироваться на потребителя, для чего прислонили ухо к земле и больше никогда его от неё не отрывали. Мы давали публике то, что она хотела. Мы сломали шаблон».

«Лучшие спортсмены – более высококлассные и более харизматичные». Но он сказал это уже в 90-е, а в 80-е он решил, что для начала нужно найти хотя бы одного такого парня – «более высококлассного и более харизматичного». И в 1984 году он решает вернуть в компанию Халка Хогана.

Вот как об этом рассказывает сам Хоган в своей книге «Моя жизнь за пределами ринга»:

«Винс-младший был парнем с куда большими, чем у кого-либо ещё в этом бизнесе, амбициями. «Эй, я знаю, что мой отец уволил тебя, - сказал Винс (в телефонном разговоре – прим. авт.), - но отец уходит на пенсию, а я забираю у него бизнес. Мы наблюдали за тем, что ты делаешь в Миннесоте. Мы хотим вернуть тебя и сделать из тебя чемпиона.

«Слушай, - сказал я, - я здесь три года уже, и у меня все хорошо, я выступаю только 4 дня в неделю, таунхаус вот купил…

Он продолжал прерывать мой разговор. Он не хотел слышать мои оправдания.

«Я хочу сказать, что мы хотим дать тебе самый большой пуш, какой только возможно», У меня есть планы изменить борьбу, изменить весь этот бизнес и сделать тебя самой большой звездой в мире».

По словам Хогана, Винс, наблюдая за теми, кого можно подписать, оценил нарождающуюся популярность Халка Хогана в AWA и NJPW, где он также раньше выступал, и решил не упускать момент. Переход Хогана стал бы для его компании репутационной победой.

Вскоре они встретились. По словам Хогана, идея Винса состояла в том, чтобы продвинуть WWF не просто по всей Америке, но и по всему миру, а возглавлять эту движуху должен был он, Халк Хоган. Пока что планы – выход на национальный уровень в один ряд с крупнейшими телевизионными событиями. И по итогам их первого разговора насчет возможного сотрудничества Хоган и сам был в шоке от того, насколько рестлинг может быть масштабным в качестве спортивного мероприятия. По его словам, «работая в этом бизнесе, я никогда не сталкивался с таким большим видением дела, как у Винса. Страсть, с которой Винс убеждал меня, привела меня в такое возбуждение, что я просто не мог ему отказать».

Дело было сделано, контракт заключен. 23 января 1984 года можно считать официальной датой рождения «Халкамании». Халк Хоган стал чемпионом WWF в тяжелом весе, победив Железного Шейха в стенах "Мэдисон Сквер Гарден".

На первых этапах сотрудничества Хоган и Винс МакМэн много общались. Как рассказывает сам Халк, он постоянно доносил до Винса свое личное видение того, как поднять планку в индустрии профессионального рестлинга ещё выше. По словам Хогана, фанаты должны чувствовать все так, как будто бы они единое целое с борцом. Они должны жить всем происходящим не в течение трехчасового шоу в "Мэдисон Сквер Гарден", а гораздо дольше. «Был способ заставить людей поверить, что Халк Хоган настоящий герой, и что если вы тоже тренируетесь, принимаете витамины и ходите в церковь, вы тоже можете стать героем. Я хотел, чтобы люди были абсолютно увлечены такой подачей, чтобы такой герой присутствовал в их жизни ежедневно, а не только один раз в месяц или несколько раз в год».

Что ж, Винс МакМэн и Терри Боллеа достигли, чего хотели. Хоган пишет в своей книге: «мои футболки и другие товары с моим изображением разлетались с полок, как горячие пирожки. Мы постоянно были на пути из одного города в другой. Все арены лежали у наших ног».

Винсу нужна была звезда, и он её получил. Он получил не просто исполнителя, а настоящего бизнес-партнера, с которым у него был налажен взаимовыгодный обмен идеями. Союз сработал, идея суперзвезды оказалась реализована. Все, вроде, понятно, за исключением одного – «красно-желтого» гиммика Халка Хогана с отсылкой к американскому патриотизму. Почему был выбран именно такой образ?

Восьмидесятые – это не просто пик поп-культуры, а ещё и апогей Холодной войны. В американском обществе царил запрос на «повышение национальной гордости» и приход к власти Рейгана этот запрос на политическом фронте удовлетворил. На фронте спортивном тоже все пошло по нарастающей – победа над сборной СССР по хоккею («Чудо на льду»), Олимпиада в Лос-Анджелесе… Рестлинг тоже не минула тема противостояния «хороших американцев» и «плохих русских» вместе с их приспешниками. Так что такие хилы, как Иван и Никита Колоффы, Борис Жуков, Железный Шейх (в отличие от «русских», он, хотя бы, был настоящим иранцем) появились неспроста.

«Американско-патриотический» гиммик Халка Хогана был продиктован тогдашней политической повесткой. Лично я уверен, что и Винс МакМэн руководствовался – хотя бы частично, на 50% – этим же подходом к его созданию. На остальные 50% в красно-желтом Халке был до мозга костей положительный герой, кумир детей, советовавший кушать витамины, тренироваться и вовремя ложиться спать. Халк Хоган, как персонаж должен был преодолеть любой вызов: недаром, когда казалось, что поражение близко, Халк неожиданно поднимался и будто под влиянием секретной суперсилы начинал совершать «халкинг» – крушить противника, уже было поверившего в свою победу.

И сразу скажем, что будучи в WCW Халк проделал все с точностью до наоборот: из абсолютно положительного героя он стал…абсолютно отрицательным. Да, он разбил немало сердец юных и не очень халкаманьяков, но тем самым он продлил свое «маркетинговое долголетие» в профессиональном рестлинге. Но это будет позже и к нашей теме это не относится.

«Красно-желтый» образ Халка Хогана помог Винсу МакМэну превратить рестлинг из узконаправленного развлечения «для рабочего класса» в семейное шоу, ориентированное, в первую очередь, на детей. Помните, о чем мы говорили выше? Про семейное развлечение?

«Любой человек в любой стране может понять рестлинг», – говорит МакМэн. «Нет специального свода законов для понимания рестлинга. Это не похоже на хоккей или футбол. Это понятно везде – и в Китае, и в Канаде. Дети это любят. Наши ребята – образцы для подражания для детей во всем мире. Это те ребята, которых можно пригласить в гости и мама не будет против. Будь то японская или британская мама».

Халк Хоган, напоминающий о важности приема витаминов, молитвах, регулярных тренировках и вере в себя – один из таких парней. И в самом деле, ну какая мама будет отговаривать своего ребенка дружить с таким человеком?

Есть ли мальчик, который как в той андерсеновской сказке, крикнет на всю площадь про наготу короля и тем самым сдернет с глаз большинства фанатов Винса и Хогана розовые очки? Есть, и не один. Масса промоутеров и борцов «старой школы» расcматривают подход Винса МакМэна к бизнесу как клоунский, ориентированный на примитивные инстинкты масс. Ветеран ринга Лу Тес критиковал WWF и говорил, что «борцы МакМэна не борются, а кувыркаются. По шкале от одного до 10 МакМэн получает 9,5 за ажиотаж, музыку и предматчевые промо. Но тому, что начинается после гонга, оценки выше нуля поставить нельзя. Винс изнасиловал индустрию профессионального рестлинга!».

Многие скажут, что старые волки бизнеса ревнуют Винса к успеху, которого он достиг своей практической сметкой. В чем-то их, конечно, можно понять. Взять, хотя бы, публичное объявление Винсом в феврале 1989 года того, что профессиональный рестлинг является не спортом, а спортивным развлечением. Выходит, что все то, что было раньше и было так дорого «старикам», было…жалким цирком? Выходит, что так. Мария Бернарди, экс-чемпионка среди женщин, с грустью говорит: «я никогда не считала это чем-то иным, кроме спорта. Назвать это развлечением – значит, плюнуть нам в душу, лишить нас гордости за то, что мы борцы».

Ничего личного, только бизнес – Винс попрал святое только ради того, чтобы исключить борьбу из-под юрисдикции Государственной спортивной комиссии США, взимающей 10% подоходный налог с доходов от доходов от спортивного телевидения. Кейфеб умер. А денег стало больше.

Стоп, если борцы Винса в основном кувыркаются, то, как обстоят дела с чисто спортивными навыками его главной звезды на момент начала популярности WWF?

С чисто спортивной точки зрения Хогана крайне трудно назвать «технарем»: арсенал его приемов всегда был довольно скудным. Ну а хогановская «коронка»: указать пальцем на противника, громко закричав ему «ты-ы-ы-ы-ы!», совершить несколько ударов и вслед за этим провести лег-дроп – также является по большей части рекламным трюком. Хороший парень наконец-то победил плохого.

Нет, ни в коем случае, полностью принижать физическую подготовку Хогана не стоит. Но, как знать, может быть, старые представители индустрии, говоря про бессмысленные кувыркания, имели в виду и спортивные навыки Хогана, спрятанные где-то глубоко под его харизмой и умением отлично работать на микрофоне. Далеко не всегда борец номер один становится таковым по своим спортивным навыкам – и Хоган как раз тот случай. Харизма, индивидуальность, умение продавать себя и свой вид спорта, общение с массами - вот что в нем было главным. Он чертовски удачно попал в нужное место в нужное время.

Халк Хоган стал феноменом не только за счет своего образа и своей харизмы. Винс МакМэн начал проводить «Рестлмании» – невиданные доселе масштабные ежегодные ивенты, которые изначально тоже были построены вокруг супергеройского гиммика Хогана. Все действо в те времена было построено вокруг главной винсовой звезды: личность Хогана требовала соперников соответствующего масштаба. Ну, или, по крайней мере, мало чем ему уступавших. Это должны были быть не просто «хильчики», а «хилищи», воздействующие на Халка не только физической силой, а силой психологической. Расчет простой: количество суперзвезд (включая плохих) умножается в математических пропорциях, соответственно, растет популярность компании и её программ.

Первым из таких «суперантагонистов» стал Родди Пайпер, который был так же важен для WWF, как и Халк. Именно Родди в паре с Полом Орндорфом стал соперником Хогана и Мистера Ти в мейн-ивенте (главном событии) первой «Рестлмании». Запись этого шоу есть и на торрентах, и на Ютубе – посмотреть, как вершилась история профессионального рестлинга, определенно стоит.

Чтобы быть настоящим врагом Хогана, нужно было быть врагом его поклонников. Эффект все тот же – рост популярности главной звезды компании, а следовательно и самой компании.

Так вот, возвращаясь к теме спортивных навыков Хогана – они не очень оказались и нужны. Винс Мак Мэн преподносил его матчи, не как шедевры борцовского искусства, а скорее в качестве «необычайных событий», которые обязательно нужно было видеть. Это не матчи, это фильмы-номинанты на «Оскар» – злодей, который замыслил что-то недоброе против героя всея Америки. И «суперсоперники» для Хогана в этих фильмах один круче другого: Кинг-Конг Банди, Андре Гигант, Последний Воин, Скала – все это настоящие легенды ринга.

***

Давайте закругляться. Итак, почему же именно Халк Хоган стал олицетворением мира профессионального рестлинга?

Во-первых – подходящая эпоха. Именно в восьмидесятые годы развлечения были чем-то большим, чем просто медиапродуктом. Появление Хогана и «Рестлманий – явления того же порядка. Добавьте сюда и кинокарьеру Халка: в фильмах он тоже, кстати, выступал в качестве супергероя, сильного и доброго дядюшки, к которому своему ребенку разрешит подойти каждая мама.

Во-вторых – грамотное использование телевидения в качестве основного рекламного инструмента. Появились кабельные каналы, стартовала эпоха VHS.

Наконец, в-третьих – посыл аудитории. На мой взгляд, это самый главный фактор из всех трех в проекте «Халк Хоган». И вот почему.

Винс МакМэн и Халк Хоган на начальном этапе существования WWF были практически идеальной парой. Парень с огромной харизмой и дерзкий промоутер, не боявшийся поставить все на кон, если он видел в этом потенциал. И, повторяем, не забывайте про фактор 80-х, в массовой культуре которых добро и зло были четко определены. Прославиться в образе хорошего парня было так же легко, как и на темах, вроде американского патриотизма, семьи, детей. На это и напирали Винс и Халк.

Так что все сошлось в одной точке. Фанатам рестлинга, у которых на тот момент не было глобальной иконы, угодить в такой обстановке стало проще простого. Парня, который был бы САМЫМ крутым. Напомним, что Винс выходил на рынок в эпоху раздробленности мира рестлинга на «территории с маленькими царьками». И тут появляется тот, кого фанаты так долго ждали. И это ещё одна, четвертая причина, по которой Винсу было проще слепить вот такого хорошего во всех отношениях парня, который надирает задницу плохим парням. Да, у Хогана был очень просто борцовский стиль. Но большего от него Винс МакМэн и не требовал: аудитория должна была больше интересоваться покупкой мерча, чем просмотром матчей с последующим их анализом.

Вроде бы все. От себя добавлю, что Халк Хоган – это… Элвис Пресли профессионального рестлинга. Герой-одиночка, от которого сходили с ума фанаты. Но если присмотреться к тому же Элвису, то понимаешь, что это был продукт исключительно своего времени. Потому что после Элвиса пришли актуальные до сих пор the Beatles, показавшие не только новую музыку, но и по-новому преподносящие себя публике. Главным кумиром в рок-н-ролле перестал быть одиночка с гитарой в окружении безымянных аккомпаниаторов. На его место пришла четверка парней, каждый из которых является полноценной личностью, заслуживающей отдельного внимания. Ну а кто является «битлами» профессионального рестлинга – вопрос, ответ на который, думаю, будет у каждого свой.