t.A.T.u.: история покорения мира. Отрывок из книги «Rockin’ the Kremlin»

Ниже представлен отрывок из недавно опубликованной книги «Rockin’ the Kremlin: My Incredible True Story of Gangsters, Oligarchs, and Pop Stars in Putin’s Russia», написанной Дэвидом Джанком совместно с Фредом Бронсоном, выпущенной издательством Rowman & Littlefield.

Дэвид Джанк был первым генеральным директором Universal Music в Москве, помогая продвигать таких артистов, как Элтон Джон и Мэрайя Кэри в России, а также подписывая контракты с t.A.T.u. и Алсу для Universal. Джанк также открыл первый офис Universal Music в Киеве, Украина, и разрабатывал музыкальные реалити-шоу для телевидения в Украине.

Фред Бронсон — журналист, автор и постоянный сотрудник Billboard. Он написал три книги о чартах Billboard и широко освещал American Idol и Евровидение для Billboard.

### Поцелуй, прозвучавший на весь мир

С первого момента, как я увидел скандальный видеоклип московского дуэта t.A.T.u., я знал, что это будет мой прорыв. Мне нравилась их музыка. Динамичные вокалы завораживали, а ритмы были заразительно танцевальными. Тексты песен были провокационными и уникальными. Но мне нужно было убедить мою российскую команду по маркетингу и продажам поддержать меня.

Проект t.A.T.u. был риском для всех. Россия по-прежнему оставалась нетерпимым обществом, несмотря на распад Советского Союза. Эта группа собиралась нарушить все границы.

Я собрал команду в своем офисе, вставил VHS-кассету t.A.T.u. в видеомагнитофон и мы посмотрели её вместе. У всех отвисли челюсти, когда они увидели знаменитую сцену с поцелуем Юли и Лены. «Нет! Ты не можешь их подписать. Ты что, с ума сошел, Дэвид?» – закричала Ася, мой умный директор по маркетингу. «Мы получим столько неприятностей из-за этого, от всех!» Я возразил: «Разве вам не нравится, как они бунтуют против власти? В этом весь смысл этого поцелуя. Они – символы новой России, оставляющей прошлое позади».

Тогда мой отличный промоутер на радио Саша Родманич высказался: «Песня – хит». В звукозаписывающей компании это всё, что имеет значение. С обещанием Саши, что песня станет хитом на радио, я смог сплотить команду, включая Асю, которой предстояло нести большую часть нагрузки. Мы собирались подписать контракт с t.A.T.u. Но она была права, проявляя осторожность, ведь я вводил Universal в неизведанные территории.

Гомосексуальность была преступлением в старом Советском Союзе, а по российскому законодательству пропаганда ЛГБТК+ считалась преступлением, наказуемым тюремным заключением. Гей-россиян всегда считали изгоями и подрывными элементами. Так что когда Юля и Лена открыто поддержали права геев и поцеловались в своём первом музыкальном видео, я знал, что должен быстро принять решение, которое могло изменить мою музыкальную карьеру навсегда: должен ли я подписать самый захватывающий новый музыкальный акт в России (а может быть, и в мире) с Universal, даже если это означало рискнуть моим визовым статусом как американца, работающего в стране, или возможным тюремным заключением, потому что я разозлил две самые могущественные институции в стране – правительство и Русскую православную церковь?Обе не одобряли всё, что связано с ЛГБТК+. Или мне следовало бы уклониться от скандала и упустить лучшую возможность, которую я когда-либо имел, чтобы продвигать российский акт по всему миру, возможно, достигнув своей самой дикой мечты – стать первым звукозаписывающим руководителем, который продвинет российскую группу в Америке? Я не собирался упускать это. Я надеялся, что не окажусь в российской тюрьме.

Чтобы подписать t.A.T.u., мне нужно было иметь дело с Иваном Шаповаловым, высокоинтеллектуальным провокатором в духе менеджера Sex Pistols Малколма Макларена.

Он был манипулятивным, острым человеком, чей взгляд проникал в самую глубь во время разговора. Группа была его идеей, и он привлек авторов песен, чтобы создать анархистское послание. Он прослушал множество девочек и в итоге выбрал двух московских подростков: Лену Катину, рыжеволосую с дикими кудрями, считавшуюся рассудительной; и Юлю Волкову, нахальную брюнетку, похожую на героиню манги, с грязным ртом и весёлую. Обе работали в телевидении и музыкальных проектах с детства.

Я не знал, чего ожидать от Ивана, потому что переговоры в российском шоу-бизнесе никогда не были предсказуемыми. Россия после падения Советского Союза была хаотичной, коррумпированной и опасной, как Чикаго в 1930-х годах, когда Аль Капоне был объявлен общественным врагом № 1 ФБР. Россия была диким востоком, а в их музыкальной индустрии не было правил и стандартов.

Общие западные бизнес-практики, такие как выплаты гонораров и авторские права на песни, были чуждыми концепциями. Payola (платное продвижение) было повсеместным. Правительство не поддерживало музыкальную индустрию или права музыкантов.

Самым большим препятствием было то, что 90 процентов всей музыки, продаваемой в России, печатались на контрафактных компакт-дисках, в то время как музыка, легально выпущенная звукозаписывающими компаниями, составляла остальные 10 процентов.

Музыканты зарабатывали деньги только от продаж официальных релизов, так что эта ситуация делала финансовое выживание артистов почти невозможным. Пираты, производившие нелегальные CD, продавали их на незаконных уличных рынках и киосках по всей стране, в то время как местные власти закрывали на это глаза. Хуже того, пираты контролировались организованными преступными группировками, которые использовали доходы от контрафактных продаж для финансирования множества незаконных действий, включая продажу оружия террористам и торговлю людьми. Иван был жестким переговорщиком, и он знал, как сильно я хотел подписать контракт с группой.

Мой конкурент, Sony Music, узнал о моих усилиях и начал ухаживать за ним, пока я пытался заключить сделку. Я знал, что должен сыграть на его эго, поэтому, когда он прибыл в наш офис Universal для обсуждения контракта, я убедился, что Ася провела его по нашему отделу маркетинга и продаж, где на стенах висели большие вырезанные постеры с новыми альбомами Элтона Джона, U2 и Бон Джови, а также десятки других постеров с суперзвездами из обширного каталога Universal, демонстрируя, что мы международный лейбл, а не маленький российский. Это было моё лучшее оружие в переговорах.

«Почему я должен отдать вам права на t.A.T.u.?» – спросил Иван, глядя на меня своими дикими глазами. «Мне не нужен звукозаписывающий лейбл; пираты всё равно украдут музыку у вас». Он был прав. Пиратство ограничило бы наши продажи. Я сказал Ивану: «Если ты подпишешь со мной контракт, я гарантирую, что альбом t.A.T.u. будет продвигаться Universal не только в России, но и на международном уровне».

Это убедило его. Universal была одной из самых престижных американских марок в мире и крупнейшей звукозаписывающей компанией, и он хотел, чтобы t.A.T.u. ассоциировались с лучшими западными артистами.Иван потребовал $100,000 за права на t.A.T.u., что сделало бы это крупнейшей сделкой в истории российского шоу-бизнеса. Он был непреклонен, что не примет ничего меньше. Я не поверил ему, пока не узнал, что он уже продал права на первый сингл звукозаписывающей компании, контролируемой российскими гангстерами, и они уже его изготовили.

Я разозлился на Ивана, и он сказал мне, что совершил ошибку, что он новичок в шоу-бизнесе и ничего не знает о правах на песни. Гангстеры изначально заплатили ему $5000, но теперь, когда он вел переговоры с Universal, они хотели значительно больше, чтобы вернуть права. У меня не было большого выбора, потому что это была не просто песня. Это был хитовый сингл с известным музыкальным видеоклипом, который запустил бы t.A.T.u. на международном уровне и возглавил музыкальные чарты по всему миру.

Если бы я не вернул права на сингл у гангстеров по этой чрезмерной цене, t.A.T.u. бы не существовали. Мне пришлось держать моих начальников в штаб-квартире Universal в неведении о некоторых неприглядных аспектах сделки. К счастью, они думали, что я хорошо справился с продажей американской рэп и хип-хоп музыки в России, с Эминемом, как моим самым большим успехом. Тем не менее, $100,000 были непомерной суммой для артиста из той части мира и стали бы крупнейшей выплатой в истории России и Восточной Европы. Никто из моих коллег, руководящих филиалами Universal в Восточной Европе, никогда не запрашивал столько.

В конечном итоге, мои лондонские начальники согласились на эту сумму, и я использовал деньги, чтобы заплатить Ивану, который рассчитался с гангстерами.Благодаря поддержке Universal Russia, дебютный альбом t.A.T.u. «200 по встречной» получил более широкое распространение и стал феноменальным успехом в каждом российском городе и бывших советских республиках, включая Армению, Грузию, Казахстан, Беларусь и Украину. Юля и Лена возглавили чарты повсюду в регионе, и первая песня и видеоклип t.A.T.u. одновременно заняли первое место на поп-радио и MTV в 2000 году.

Их музыка сначала привлекла гей и лесбийскую молодежь, а затем распространилась на гораздо более широкую аудиторию недовольных подростков. Они взлетели, как лесной пожар по всему бывшему СССР. Стадионы были распроданы, а толпы фанатов входили в экстаз от провокационных выступлений Юли и Лены. Это была российская версия битломании. Мои коллеги из Восточной Европы обратили на это внимание, потому что у всех них были значительные русскоязычные подростковые популяции в их странах и они ощущали хит для своих рынков. В этом отношении альбом t.A.T.u. оправдал ожидания, возглавив чарты в Венгрии, Чехии, Словакии и Польше.
Мы готовились выпустить «200 по встречной» в Германии, но я знал, что t.A.T.u. никогда не выйдут за рамки русскоязычной аудитории в Восточной Европе, если они не запишут песни на английском языке для западных рынков.

Нам нужен был партнер, который помог бы создать альбом t.A.T.u. на английском языке. Нам нужно было переписать и перезаписать песни, и нам нужен был более мощный партнер внутри нашей материнской компании Universal Music Group, чтобы провести нас через этот процесс. Я хотел, чтобы Universal полностью поддержала выпуск.Я отправился в тур по всем офисам компании в поисках помощи. Мы всем говорили, что t.A.T.u. на подъеме, распродавая концерты повсюду и поднимаясь в чартах в Болгарии, Польше и Венгрии. Если бы у них был англоязычный релиз, я говорил, они могли бы стать мировым актом. К сожалению, никто не был заинтересован в сотрудничестве с нами.Где бы мы ни были – Лос-Анджелес, Нэшвилл, Нью-Йорк, Лондон, в любом офисе Universal – ответ всегда был «нет».

Когда люди с лейбла видели кадры, где они целуются на сцене, это вызывало у них дискомфорт, а когда Лена и Юля приглашали мальчиков на сцену, чтобы те делали то же самое, мои коллеги становились слишком нервными, чтобы поддержать нас.Еще одной проблемой для руководителей была моя цель прорваться на американский рынок. Им пришлось бы конкурировать с американскими поп-звездами, такими как Бритни Спирс и Кристина Агилера, бойз-бэндами, такими как Backstreet Boys и *NSYNC, и крупными поп-акциями из Великобритании. Мои коллеги высокомерно отвергли возможность того, что группа не из Америки или Великобритании может стать хитом на их рынках.

Мой тур провалился, поэтому я вернулся в Москву и отправил посылки с русским альбомом и видеозаписями во все оставшиеся офисы Universal Music Group, которые мы не посетили. Мы продолжали получать отказы. Казалось, что мы никогда не найдем партнера – пока вдруг я не получил звонок из Interscope Records в Лос-Анджелесе, дочерней лейбл Universal и самой горячей звукозаписывающей компании в Америке.

Я был удивлен, что Interscope заинтересовался. В их списке были No Doubt, Мэрилин Мэнсон, Black Eyed Peas, Snoop Dogg, Dr. Dre, 50 Cent, Eminem, Mary J. Blige, Nelly и Blink-182 – одни из самых популярных артистов в мире. Им действительно не нужно было нас. Тем не менее, я хорошо продавал их артистов в России, так что между нами уже существовали симбиотические отношения. Я отправил нашу посылку соучредителю лейбла, Джимми Айовину.

Он был самым влиятельным звукозаписывающим руководителем в мире, и до создания лейбла он продюсировал некоторых из самых известных артистов всех времен, включая Тома Петти, U2 и Стиви Никс. Он отправил русскоязычный CD t.A.T.u. британскому продюсеру Тревору Хорну, который руководил очень успешными записями для таких артистов, как Seal и Yes. Он также был в группе Buggles, чья песня «Video Killed The Radio Star» стала первым видео, показанным на MTV.Ему понравился CD t.A.T.u., и он был очень восторжен работать с Юлей и Леной. Он был новатором в британской музыкальной индустрии, продюсируя открыто гей-акцию Frankie Goes To Hollywood. Я подозревал, что прорыв t.A.T.u. через границы в России и Восточной Европе задел его за живое. У него был только один вопрос: «Могут ли они петь по-английски?»

Адаптировано из книги «Rockin’ the Kremlin: My Incredible True Story of Gangsters, Oligarchs, and Pop Stars in Putin’s Russia» Дэвида Джанка в соавторстве с Фредом Бронсоном. Используется с разрешения издательства Rowman & Littlefield для Billboard — еженедельный американский журнал. Все права защищены.