Проблема серф-рока в средней полосе (или На пляже нужно танцевать)

Я раз пятнадцать подступался к «BEACH ROCK HOTEL», но почему-то всегда становилось утомительно под развязку, хотя музыки там на короткий метр.

«WILD EAST» — полнометражный боевик — врубать на репите не скучно, а тут — вроде лишь 25 минут, но интерес иссякает где-то через 15. Все эти месяцы пробовал включать снова и снова, дабы понять, почему не могу до конца впустить в себя этот релиз — и вот, наконец, кажется, прочувствовал.

Рэп — это все-таки, знаете, особый план бытия. Вот вроде бы «WILD EAST» нравится мне (и нравится всем) именно потому, что выходит за границы жанра. Чувствуется, что когда Арсений, три года корпевший над своим монументом, говорит, мол тесно и скучно ему в репе — это не только выебон, но и амбиции в крови.

Но это все еще выебон, понимаете? Несмотря на мультижанровость и свободолюбие, альбом «WILD EAST» существует в рамках хип-хоп мифа. То есть звучок Сеня может накрутить абсолютно любой, но будет даже на пост-панке чистокровным репером. Он рассказывает жанровую историю, инкрустируя репчик, — в силу своего видения и способностей, — тем, что ему самому интересно, важно и необходимо для того, чтобы музыка звучала «салучно».

А «BEACH ROCK HOTEL» — это такая попытка стилизовать «WILD EAST» под рок-музыку: проявиться НЕ через хип-хоп, вырвать сердцевину. Стилизация в этом случае — про попытку передачи ощущений и эмоций чужим языком, про обращение в новую форму, дабы нащупать еще большую свободу, полностью оторваться от всего ограничивающего, выйти из индустриального сновидения. Арсений Лапин приезжает на спокойный пляжик, становится оборотнем и рассказывает свою историю от лица рок-артиста; берет в руки гитару, и, вдохновляясь старым музлом, кивая нео-психоделу, пытается воспроизвести любимые песни.

Определенно получается выжать из этого концентрат звука и картинку, сделать очень стильно и утонченно (этого у Салуки не отнять), однако релиз просто рассыпается, потому что ничего кроме стилизации и желания сыграть свой плейлист здесь нет.

Голос и текст спрятан даже не за слоями музыки, становясь пресловутым инструментом (что тоже, разумеется, образует особливый язык), а скорее за слоями реминисценций, за которыми самого Салуки тупо не видно.

И тут-то сразу вспоминается альбом «WILD EAST», потому что реп как основа лучше всех вместе взятых жанров позволяет выразить свое «Я». Будь хоть трижды самым книжным или самым музыкальным, прячь хотя за миллионом отсылок и наслоений свой голос, язык проявится, поскольку у него есть определенная система координат и встроенный нарратив, особая карта маршрутов.

Так или иначе, Сеня — жанровый музыкант. Ведь когда он пренебрегает условностями жанра, в котором скучно, то не выходит куда-то за границы, не спешит делать пост-все, а просто аккуратно переходит в другой жанр. Ему нравится работать в рамках определенных традиций, перебирая их, как струны гитары. И «BEACH ROCK HOTEL», который к хип-хопу не имеет никакого отношения, четко показывает, что именно с хип-хопом Салуки работает лучше всего.

Так просто взять и изгнать дьявола репа из себя не получается, а когда Салуки пытается отказаться от хип-хопа совсем и сделать плёночный, мягкий и накуренный гитарный музон, появляется ощущение, что тебе читают лекцию по сонграйтингу.

Наверное, именно поэтому к середине наступает момент усталости от этого нагромождения навыков и энтузиазма. Ощущение, будто ты слушаешь релиз уже минут как 40, а подвигался всего пару раз, все остальное время напряженно и внимательно слушая или наоборот полностью вылетая из музыки.

Почти в каждом треке Сеня пытается вывалить максимум всего, проработать каждую дорожку до мелочей, потом соединить их, в конце забывая про то, что его большая куртка на пляже становится лишь утяжелителем. И дело не в том, что музыку нужно было «упрощать», — дело скорее в том, насколько сложно выдержать баланс и не уйти в бесконечную презентацию своих умений и своей наслушанности.

Это совсем не означает, что на альбом нет хороших песен. Но так как это 11 песен про один и тот же прием, куда проще для меня не воспринимать их в формате альбома, а просто выбрать несколько любимых и слушать с ощущением, будто наткнулся на прикольного инди-артиста в условной волне.

Мне пиздец как нравится «BLACK SUN», звучащий как саундтрек к «Мертвецу» Джима Джармуша (именно на этой песне я бы и закончил альбом).

Еще меня жестко цепляет «BEIRUT». Эта песня лучше всего иллюстрирует, почему Салуки — все-таки про хип-хоп. Здесь, единственный раз на всем релизе, появляется содержание, появляется «салучность» во всей красе — и все это сразу чувствуют. Отсюда — вирусные строчки про стирку, отсюда — гениальный припев «Джаз-клуб, парфюм / Дым сигарет, что я курю...».

Как только появляется немного внутреннего репчика, появляется не только форма, но и образ, персонаж, мир, который резонирует. А еще «BEIRUT» — это очень заигрывающий трек, который тормошит и заставляет растрястись, подвигаться, подмигнуть солнышку.

Но сильнее всего я кайфую с трека «SPORT». Он очаровал меня еще до выхода альбома и до сих пор остается любимым. С ним все просто: включаю — и сразу же вздрагиваю вместе с этими разнузданными гитарами, щелкаю пальцами и пританцовываю; дорога становится желтой, небо — нежно-голубым.

А вчера, когда снова переслушивал альбом, меня осенило. «SPORT», как и «BEIRUT», главная разгадка, ключ к пониманию моих сложносочиненных отношений с пластинкой. Это одна из самых задротских с точки зрения звука вещь, но! сложность аранжировки не мешает ей быть легкой и воздушной.

Именно этого ощущения лёгкости и воздушности и не хватает релизу в целом. Здесь очень богатый инструментарий, звук испещрен бесчисленными деталями, наслушанность Сени позволяет покрывать огромное жанровое пространство (разумеется, тут не только серф-рок, просто для красивого названия пизданул), но все это многообразие, которое вроде бы должно стимулировать вау-импульсы, на самом деле мешает вырваться наружу эмоциям, непринужденной игре, танцам.

При всей любви к такой музыке и при всей любви к Салуки, мне не хочется на его пляж, потому что здесь умеют все что угодно, но не умеют танцевать; потому что «BEACH ROCK HOTEL» находится где-то в средней полосе, где, хочешь не хочешь, а тепло лишь 3 месяца. Остальные 8 сковывают и делают движения ломкими, ветер морозит конечности, вдруг отрастает пятая нога, а пляжи, на которых хотелось бы кайфовать под солнцем, превращаются в пустыри.

больше текстов в паблике вк
и еще больше в тг-канале