Альбом «Lahai» — равновесие канатоходца

Мы тут в комментах под постом про новый альбом Томми Ричмана (подписывайтесь на тг, братва, там весь движняк) обсуждали неслушабельность и бесполезность делюкс-версий, а на следующий день я увидел, что Самфа дропнул делюкс «Lahai», и решил включить (хотя бы ради куплета Little Simz), пока наслаждался неспешным вечерним променадом по деревне Лепешки.

Ничего особенно интересного я там не услышал, зато очень много что понял про оригинальный альбом. На следующий день, примерно в то же время, когда темнота уже красит заборы, а водители на дорогах почему-то не включают фары, врубил «Lahai» и пошел по узенькой, почти незаметной обочине, постоянно оборачиваясь.

Под вступление «Dancing Circles» начал вспонимать, что знаю наизусть: как будет развиваться музыка, когда вступит новый инструмент, где будут бэки. И с каждой следующей песней история повторялась.

Когда «Lahai» только вышел, я ничего толком про него не написал, но в прошлом году не было почти ни одного альбома, который слушал чаще. Хотя, относительно того же «Process», мгновенной любви у нас не случилось, — я очень долго входил в пластинку, не мог прочувствовать ее размеренную меланхоличность. Она классно срабатывала как фоновая музыка, но не могла пробить меня окончательно, — пока я не понял, что не ищу никакого чувственного пробития: для меня «Lahai» — это равновесие, но равновесие канатоходца, идущего меж двумя небоскребами без страховки, не оборачиваясь.

Альбом звучит как глубочайший вдох в самый тяжелый момент, успокаивая, но не обманывая. Вот зачем нужны были 6 лет между релизами, — чтобы научиться выражать свою музыку иначе, обрести внутренний голос, способный провести тебя по самым опасным и сложным маршрутам с закрытыми глазами.

И делюкс-версия «Lahai» — это тоже история про «на самом деле я могу еще и вот так» (с танцевальными грувами, хип-хопчиком в звуке и на фитах, ломаными ритмами), и это «вот так», хоть и не совсем заходит, но четко показывает, как придумываются и «собираются» ахуенные альбомы, — альбомы, с которыми остаешься надолго, которые помнишь наизусть, даже если давно не включал, с которыми чувствуешь имманентное родство, откликающееся не столько бурными и пульсирующими переживаниями, сколько ощущением полной ясности, что эта музыка написана про тебя и для тебя.

В теории, любой новый трек (там не все прям новые-новые, но вы поняли) из делюкса вполне поместился бы в альбом и воспринимался как эксперимент или яркий хайлайт (тот же фит с Little Simz ведь не испортил бы ничего?). Сами по себе треки-то неплохие, но дело совсем не в том, круто ли они звучат, а в том, что Самфа не может ломать логику своей музыки, даже если это лишит его полноценного хита.

На «Lahai» в принципе нет никаких хитов, поскольку это один длинный саундтрек, непрерывная клавишная рефлексия. Меняются аранжировки, лириксы, ритмы, но сияние светлой и чистой грусти с робкой улыбкой не уходит ни на секунду.

Любое мелкое вмешательство в это хрупкое, продуманное до мелочей пространство, любой порыв засунуть что-то инородное (даже самый крутой «трек в себе»), мгновенно уничтожает всю повествовательную тонкость, воздушность, уязвимость альбома.

На сочинение такого действительно может уйти 6 лет, может и больше — когда ты умеешь писать как угодно, но стремишься сделать монолитное и цельное высказывание, в котором не будет ни одного лишнего трека, в котором следующая песня будет диктовать логику предыдущей.

Представьте, сколько у Самфы демок и наработок. Сколько таких вот делюксов можно выпустить — и все они, я уверен, будут слушабельными (это же Самфа!); но такие кайфовые и важные альбомы, как «Lahai», рождаются тогда, когда не пускаешь на лист то, что само просится, имеешь терпение, видение и смелость делать только так, как чувствуешь и учишь слушателя не оборачиваться, даже если обочина узка, как канат.

больше текстов в паблике вк
и еще больше в тг-канале