Джейсон Молина. Послание с того света

Совсем скоро стукнет 8 лет со дня, когда этот мир покинул Джейсон Молина. Летом прошлого года приближённые к певцу люди обнаружили некоторые неизданные ранее записи, создав посмертный альбом с говорящим названием Eight Gates. Его релиз подтолкнул меня к изучению дискографии Молины и анализу его творчества.

Меня всегда забавляли выражения в духе: «Зачем вообще нужна такая музыка?». Обсуждаемый объект при этом может быть очень разным. Слишком громкая, слишком шумная, слишком тоскливая, слишком простая... В тайне я, конечно, радуюсь за тех людей, которые задают такие вопросы. Видимо, всё у них в жизни хорошо, и редко портящееся настроение позволяет им быть в рамках, выразимся так, узкого плейлиста, где нет всяких рыков или завываний. Я же повидал в жизни некоторое дерьмо, и хочу вам сказать, что человеку действительно может быть очень плохо. Не имею в виду депрессию или какие-то другие психологические отклонения. Просто плохо. Моральная и физическая усталость, эмоциональная неустойчивость, хандра, одиночество – причин миллион. И хорошо, если с вами рядом тот, кто может спасти от всех дурных мыслей, как по щелчку пальцев отгоняя все напасти. Но если такого человека рядом нет или же не хочется снова его теребить по пустякам, спасает искусство. Спасает музыка. И если вам действительно очень-очень плохо, вы не будете слушать грёбаный инди-рок или поп-новинки. Понадобится что-то коррелирующее с вашим настроением в конкретный промежуток времени. Конечно, здорово, если есть любимый исполнитель, который как лекарство от всех болезней, но это тоже работает не всегда. Именно для таких случаев и существует дарк-фолк, дарк-эмбиэнт, дум-метал и прочие «тёмные» жанры, которые при стабильной жизненной ситуации действительно могут испугать.

Есть огромное количество исполнителей, которые волей-неволей выбрали своей творческой задачей спасение людей в критических жизненных ситуациях. Их музыка буквально источает тягучий депрессивный флёр. Я называю таких «источниками бесконечной меланхолии». Это не какой-то жанр или сабжанр, а просто эмоциональный уклон и общность лирических тематик. Все песни – о боли, об утрате, о непрекращающемся плаче души. И о том, что как-то надо жить дальше, не опускать руки. Если выбирать основных представителей такого условного стиля, я как-то давно уже определился с топ-5. Это Крис Корнер (IAMX), Эллиотт Смит, Ева Кэссиди, Ник Дрейк и Джейсон Молина. (Ещё думал о Таунсе Ван Зандте, но всё же его музыка меня не так сильно обескураживает.) В компании с музыкой последнего я провёл несколько дней, прослушав всю альбомную дискографию. Раньше были знакомы лишь отдельные релизы и песни. Теперь, после моря выплаканных слёз и серии эмоциональных катарсисов, понимаю, что с его вакансией в топе я не ошибся.

Невозможно переоценить количество боли, которое мощным грузом лежало на сердце Джейсона всю его жизнь. Нескладный угловатый мужичок, своим поведением и манерой речи он обычно веселил людей, но как только оказывался в комнате один – сразу брался за перо. Только сочинительство спасало от постоянно нахлынывающих потоков грусти, беспомощности и бесконечного внутреннего одиночества. Не наслышан о том, были ли у него в детстве какие-то сложные обстоятельства, будь то дисфункциональная семья или жёсткие моральные потрясения, но в конечном счёте это не имеет большого значения. Даже дети преуспевающих родителей, росшие в атмосфере любви и обожания, порой вырастают убийцами и растлителями. Джейсон Молина не преступал закон, но он вырос абсолютным меланхоликом, что сделало его гениальным сонграйтером, но помешало найти своё место в жизни вне искусства. Когда бороться только выплёскиванием строк на бумагу стало тяжело, он взял в руки бутылку. По статусу Молина никогда не был рок-звездой, но пил как они, а может и больше. Результат оказался плачевным: после четырёх лет борьбы с алкоголизмом, вследствие очередного срыва у него отказала печень. Сердце «тихого» героя американского фолка остановилось на сороковом году жизни. В те четыре последних года, когда о месторасположении певца никто не знал и фанатами даже создавались кампании по его поиску, он редко брал гитару в руки. Тем не менее, кое-какой материал сохранился. Миньон Autumn Bird Songs успел выйти ещё при жизни артиста, а вот Eight Gates вышел только в 2020-ом, спустя семь лет после его смерти. Лейблом новая пластинка афишировалась как полноценная запись, хотя вполне возможно, что материал с неё вовсе не должен был увидеть свет. Недаром же сам Джейсон закинул эти сессии на полку, где они пылились долгое время.

Отличительной чертой музыки Молины считается, помимо испепеляющей искренности и открытости перед слушателем, его аляповатый, а порой и вовсе отсутствующий мастеринг. Альбомы записывались на студии в один заход, без дублей. Люди, которых он нанимал для записи, порой впервые встречались в звукоизоляционной каморке, беря в руки инструменты. Музыка никогда не стояла для него на первом месте, однако не скажу, что с этой точки зрения лонгплеи Молины показались мне скучными. Принято выделять три этапа деятельности певца: проект Songs: Ohia, группа Magnolia Electric Co. и сольное творчество (плюс огромное количество всяких случайных коллабораций, от совместок на чужих альбомов до выхода дуэтных полноформатников, как это случилось в 2009-ом с Уиллом Джонсоном). Songs: Ohia – это минимализм в чистом виде. Непричёсанные фолк-записи, внутри которых тебе нужно брать лирического героя за руку и «проживать» мгновения альбома вместе с ним. От песни к песне страх за его судьбу увеличивается, кристаллизируясь в грудную боль и слёзы. Не представляю, какими струнами души такую музыку будут понимать люди, которые всегда «навеселе». Magnolia Electric Co. – это уже больше альт-кантри, чем фолк, и настроение на альбомах не такое пасмурное. Всё же кантри сам по себе такой жанр, в нём сложно разворачивать на всю катушку свою меланхоличную натуру (особенно в плане инструментала). Тем не менее, лирически Молина стоит на своём, и сердце от стихов продолжает сжиматься. Для MEC был собран постоянный состав, и один из участников, Эван Фаррелл, погиб в пожаре. Его памяти посвящён альбом Josephine, последняя цельная запись с участием Джейсона. Пожалуй, самый светлый его альбом. Музыкант попытался показать слушателям, что после любой потери есть свет в конце тоннеля. На деле же смерть друга окончательно повергла его в чёрную пучину. Выбраться уже не получилось.

Сольные записи Молины похожи больше на ранних Songs: Ohia, какой-то общий знаменатель по части концепции между ними провести сложно. Также грязно, также шумно, также умышленно дёшево и по-детски просто. Кажется, все четыре крупных релиза сольного Молины – что-то типа сборника би-сайдов. Невошедшее в MEC. Нужно бы что-то отдельно написать об Eight Gates, всё-таки альбом необычный и материала о нём в рунете маловато, но его очень сложно воспринимать как полноценный лонгплей и тем более как-то встраивать в дискографию Молины. Как дань памяти – сойдёт, но зачем тогда столько усилий на пост-продакшене, все эти эффекты с поющими птицами и инструментами, которых в оригинальной записи, очевидно, не было. Кажется, продюсеры несколько перестарались. Материал максимально сырой, конфету из него не сделаешь, как ни старайся. Однако возможность побыть с любимым автором хотя бы коротких 25 минут дорогого стоит. Рука не подымается поставить отрицательную оценку. Не стоит начинать знакомство с этого альбома. Или идите хронологически, или стартуйте с главных записей – The Magnolia Electric Co., Didn't It Rain, Sojourner (второй диск просто бомбезный).

#DTFxSpotify