«Рэп больше не кал»: воссоединение 2H Company – самой умной группы русского хип-хопа

Петербургская группа 2H Company возвращается после 12-летнего перерыва. По этому случаю переслушиваем их альбомы и размышляем об их влиянии на российскую музыку.

«Я жил спокойно, был поклонником жестких видеоманга, рубился в Sony PlayStation под незатейливые мелодии ву-танга», — тараторит голос под рассыпающиеся глитчевые биты. На слух год записи определить невозможно: 2011-й? 2021-й? 2031-й? Однако это 2005-й, и это первые звуки дебютного альбома группы 2H Company.

Эта группа была дуэтом дуэтов: за музыку отвечали Илья Барамия и Александр Зайцев, вдвоём составлявшие электронный дуэт «Ёлочные Игрушки», за тексты и вокал — два Михаила из группы «Провинция»: Ильин и Феничев.

Последний был основным автором текстов и идеологом проекта: именно его скоростная читка стала торговой маркой 2H Company, именно из-под его пера выходили длинные, непредсказуемые, предельно насыщенные событиями тексты, в которых сходились воедино Филип Дик и Владимир Сорокин. Кстати, названием одного из их треков, «Сорокин-трип», в итоге озаглавили и документальный фильм о самом писателе.

«Психохирурги» — это сборник историй, не связанных друг с другом, но разворачивающихся в одном мире — несколько свихнувшемся, но вполне реалистичном.

Это мир, где спецслужбисты втираются в растаманские тусовки, где вместо себя на свидание с опостылевшей пассией можно отправить киборга, где за одну ночь у всего человечества могут появиться странные наросты на висках, где киноманы едут в Голливуд убивать любимую актрису за то, что она снимается в фильме с Томом Хэнксом (этот сюжет Феничев, кстати, вычитал у Хулио Кортасара в рассказе «Мы так любим Гленду»).

В 2005-м всё это было не похоже ни на что. В особенности — на весь прочий русский рэп. Конечно, тогда уже была группа «Каста» с неоспоримым литературным талантом, были поэтические прозрения Грюндика из «Рабов лампы», был ранний Дельфин, только-только выстрелил «Кровосток». Но всё это лишь единичные случаи, а в целом отечественный хип-хоп воспринимался как музыка недобрых улиц, как нечто маргинальное и гоповское. И тут вдруг – интеллектуально подкованные тексты и прогрессивная электроника, откровения астронавта под мелко нашинкованный IDM.

Кстати, своё отношение к прочему российскому хип-хопу группа выразила ёмко и лаконично в одной из песен:

«Психохирурги» звучали не как дебютный альбом многообещающей группы, а как кульминация творческого пути, как opus magnum. Многие артисты сломались бы, но 2H Company сумели превзойти сами себя: непостижимым образом их вторая пластинка оказалась ещё круче.

На альбоме «Искусство ухода за АК-47» группа обновила звучание: место холодных цифровых искажений «Психохирургов» заняли теплые синтезаторные волны и мягкие качающие биты, музыка осознанно упростилась, в ней появился воздух.

В этой новой среде феничевские тексты задышали вольготнее. Песни стали длиннее, в них стало ещё больше Филипа Дика и Владимира Сорокина, а ещё — Уильяма Гибсона, Роберта Пирсинга, Нила Геймана… Как и Басты Раймса, Тома Йорка и Петра Ильича.

Ну а в первой песне альбома 2H Company продолжили выяснять свои непростые отношения с российским рэпом. К слову, песня называется «Рэп больше не кал», но по ходу действия выясняется, что всё-таки кал.

Интересно, что в этом же треке в качестве третьего МС появляется ещё никому особо не известный Кирилл Иванов: скоро у него взлетит проект «Самое большое простое число», а пока он тараторит искромётный феничевский текст на битах «Ёлочных игрушек».

Нельзя сказать, что «Психохирурги» и «Искусство…» произвели эффект разорвавшейся бомбы или «перевернули игру», но для многих слушателей эти альбомы стали точкой входа в жанр. Есть мнение, что в них следует искать начало «русского абстрактного хип-хопа», но сейчас кажется, что 2H Company начали в русской музыке нечто гораздо большее.

Это была чуть ли не первая отечественная группа, в которой не чувствовалось преемственности ни с русским рэпом, ни с русским роком; группа, которая не пыталась звучать по-западному. Вместо всего этого 2H искали новую идентичность, стремились озвучить мысли и настроения нового поколения.

В этом же направлении, но ещё более успешно, двинулся вышеупомянутый Кирилл Иванов, немного позже взошли звезды Арсения Морозова и Феликса Бондарева, пошла «новая русская волна», со всеми её плюсами и минусами. Дали ли именно Феничев и компания начало всей этой движухе? Вполне возможно. По крайней мере, первоначальное намерение было именно таким.

После «Искусства…» творческий союз Феничева и «Игрушек» исчерпал себя. Третий альбом проекта так и не вышел, хотя в сети можно найти демо-версии песен — и надо признать, что звучат они уже не очень убедительно. Зайцев и Барамия плотно занялись проектом «СБПЧ», но сейчас в группе нет ни первого, ни второго: в последние годы Александр даёт уроки по продакшену, а Илья отвечает за музыкальную составляющую в крайне успешном проекте «АИГЕЛ».

Михаил Феничев же продолжил свои литературные эксперименты в рамках проекта «Есть Есть Есть». Дебютный альбом группы «Дорогой мой человек» спустя 10 лет после выхода по-прежнему производит впечатление — возможно, это самая масштабная и продуманная работа автора.

Хотя к музыке всё же есть вопросы. Феничевские головоломные речитативы звучат поверх теплокровного инди с гитарой, драм-машиной и трубой, а это сочетание работает не всегда. Хотя за одну только песню «Осень» можно простить многое.

«Есть Есть Есть» громко стартовали, но потом как-то затерялись. Последней весточкой от проекта был альбом «Сказки для Кейто», но вышел он не в самое удачное время, в 2016-м: недавно отгремел «ноябрьский переворот игры» имени Оксимирона, Скриптонита и ATL, русский рэп стал стремительно развиваться, осваивать новые для себя темы и звуки; заявляли о себе новые артисты — Хаски, ЛСП и так далее, и на этом фоне замороченные аритмичные телеги Феничева были как-то некстати.

Золотой век нового русского рэпа оказался короток, жанр быстро выдохся и выродился: сейчас в нём властвуют шоумен Моргенштерн и молодняк вроде OG Buda и Soda Luv, которые делают весёлые, но не отягощённые особым смыслом песенки. Так что сейчас для возвращения 2H Company самое время, к тому же ни их тексты, ни музыка за прошедшие 12 лет нисколько не устарели. Кстати, называться проект теперь будет иначе — 3H Company.

Реюнионы культовых групп — общепринятая практика в западной музыке, однако в России подобных случаев с ходу и не вспомнишь (юбилейные концерты «Наутилуса» — не в счёт). Кто знает, может быть, вслед за 2H Company заново соберутся и другие группы того поколения — к примеру, NRKTK или даже «Птицу Емъ». Хотя последние, конечно, сильно вряд ли.

#2hcompany #мнения