Не говорите, что вы так не делали: сотрудники «Комитета» рассказывают, в каких играх «ВКонтакте» они залипали часами

Расскажите о своих «гилти плеже» в комментариях.

Материал подготовлен при поддержке «Игр ВКонтакте» (0+)

Каждый месяц около 10 млн пользователей «ВКонтакте» запускают игры на десктопе и «мобилке», причём на смартфонах играют в среднем по 32 минуты в день. Немудрено: за один только третий квартал 2022-го игр «ВКонтакте» стало на 160% больше (показатель год к году), а выручка от внутриигровых покупок на мобильных устройствах возросла на 59%.

Игры «ВКонтакте» сегодня совсем мало похожи на простенькие браузерки из «досмартфоновой» эпохи, но вспомнить о тех ламповых временах всё равно приятно. Может, и вы поделитесь своими историями? Расскажите в комментариях о любимых играх, количестве проведённых там часов и дней и о самых выдающихся достижениях. А пока — истории сотрудников «Комитета».

Бум браузерных игр в начале нулевых накрыл меня с головой. Я опробовал буквально всё — от «Вормикс» (12+) и легендарной TimeZero (16+) до «Уличных гонок» (12+) и PokerShark (18+).

Особое место в памяти занимает «Счастливый фермер» (6+) — как я понимаю уже сейчас, именно благодаря этой игре я затем полюбил Stardew Valley (6+), ферму в WoW: Mists of Pandaria (12+) и серию Farming Simulator(6+).

В «Ферму» я вкатился неохотно, хотя в 2009 году про неё только и говорили. Чуть ли не каждый встречный призывал «хотя бы попробовать», собрать первый урожай. Я долго сопротивлялся — играл в более «взрослые» игры, но под давлением десятков «фермеров» всё-таки решил попробовать.

Уже буквально через пару дней я по таймеру засеивал огород репкой, прорабатывал стратегию эффективного заработка и даже вступил в отдельный чат в ICQ (12+) с увлечёнными друзьями-«фермерами». Один из них — я не преувеличиваю — ставил будильники на телефоне, чтобы вставать ночью и ухаживать за огородом. Кстати, тот же парень «профессионально» знакомился с девушками в «Спросил, увидел, полюбил!» (18+). У человека явно был талант.

Я по ночам из-за игры не вскакивал, но в те времена она всегда была в мыслях, и не только у меня. Помню, даже перед тем, как начать играть с друзьями в Dota (16+) или Counter-Strike 1.6 (18+), в Skype (12+) постоянно находился человек, которому нужно было «пять сек, только собрать персики» или «только глянуть, что там с яичками». И никто этому не возражал, все смиренно ждали. Таков был негласный «кодекс фермеров».

Ещё в игре было весело воровать с чужих огородов, что приводило к забавным перепискам на повышенных тонах, начинающихся со слов вроде: «Слышь, пёс». Смешнее было только обещать человеку никогда больше так не делать, а после с ещё большим энтузиазмом красть его морковку.

Я помню, как даже моя мама, тогда ещё делавшая свои первые шаги в интернете, «отжимала» у меня компьютер, «потому что репка взошла».

Сейчас тот самый «Счастливый фермер» кажется примитивным. Однако порой всё-таки хочется вернуться в него или альтернативную похожую версию и вскопать пару грядочек.

Недавно решил почистить стену во «ВКонтакте». Я не удалял там ничего с самой регистрации — за десять с лишним лет накопилось больше 2000 постов. И конечно, когда я занялся ими, меня снесло ностальгией.

Куча постов связаны с играми «ВКонтакте»: вроде побед в «Уличных гонках» или хороших результатов во Flash Guitar Hero. Много постов как: «Мне не хватает пять болтов для постройки чего-то там! Кликни сюда, чтобы подарить их мне», — из какой-нибудь «Зомби Фермы». Кажется, что в начале десятых такие посты были вообще у всех.

В моём кругу все залипали в «Вормикс». В школе мы только и мечтали, как бы побыстрее вернуться домой и засесть за неё. Постоянно спорили, кто круче. Приходя в гости друг к другу, всё равно продолжали играть. А когда в «Вормикс» помимо червяков добавили новую расу, у нас был праздник.

Однажды два моих одноклассника поругались. И один, чтобы задобрить второго, предложил ему прокачать аккаунт в «Вормикс»: просто играл за него и поднимал уровни. Тогда это был мощный жест доброй воли — все ребята оценили.

Но первой моей любовью среди игр «ВКонтакте» был «Ресторатор». Культовая штука: до сих пор, у кого ни спрошу, большинство помнят её. Уютный симулятор, где надо было развивать свой ресторанчик.

Причём поначалу я играл в него не сам, а с мамой: у меня ещё не было своего аккаунта, а она уже вовсю строила свой ресторанный бизнес. Я напрашивался помочь в игре, и она давала мне какие-нибудь мелкие поручения. Иногда разрешала потратить немного игровых монет на прикольные декорации.

Мой первый курс в МГУ был самым напряжённым. Примерно 80% времени я училась, 5% — спала, а остальное время страдала от недосыпа и тревоги. Группа курса находилась во «ВКонтакте», поэтому я часто там висела.

Однажды, пытаясь занять себя в бессонницу, наткнулась на игру — имитацию собственного ресторана. Оцените название: «Хот-доги Буша». По сюжету, Джорджа Буша выкидывают из Белого дома — в интро ему в буквальном смысле дают пинок на вылет — и он приземляется у мусорки, переполненной недоеденными хот-догами. Коварный ум заключает: если вашингтонские хот-доги настолько плохи, значит, ниша не занята, нужно строить бизнес. Нацепив колпак, Буш открывает свой хот-дожный лоток в Бронксе.

Я зависала в игре часами. В нашу с Бушем захудалую палатку приходили и стар и млад: для каждого нужно было пожарить сосиску, завернуть в булочку и полить соусом, пока те, разъярённые долгим ожиданием, не начали трястись в конвульсиях. На каждом следующем уровне задача усложнялась: кассу нужно было сделать больше, клиенты приходили толпами, а рецепты становились изощрённее (даже в знаменитой сосисочной на Патриарших не придумали класть в булочку такое количество разных посыпок и дипов). Со временем мы с Бушем захватили все районы Нью-Йорка и осели на Пятой авеню.

В сентябре я почему-то вспомнила про «Хот-доги Буша», но во «ВКонтакте» их уже не было — поверьте, я искала по-разному. Подумала, возможно, название локализовали, — и стала искать через «хот-доги», «закусочную» и, наконец, просто «сосиски». Последний запрос навёл меня на игру под удивительным названием «Сосиска VS Вилка и Нож».

Всё — от нейминга до визуала и геймплея — в ней придумывал гений. Просто оцените: ошарашенная сосиска на ножках обнаруживает себя посреди пустой комнаты. Вдруг из ниоткуда в замкнутом пространстве материализуются коробки подарков. А через секунду — из стен начинают вылетать нунчаки. Единственный способ спасти ошалевшую сосиску от гибели и перейти на следующий уровень — забрать подарок. Но это непросто: у длинной сосиски (на вид — по-баварски) очень коротенькие ножки, и её то и дело заваливает в сторону и отклоняет от заданного курса.

Несмотря на то, что в игре всего 24 уровня, я просидела за ней в общей сложности часов 7. Cилой воли я так и не смогла заставить себя остановиться — просто игра закончилась. И подобного наслаждения от завершённого дела я не испытывала давно.

Нам вряд ли снова будет пятнадцать, но забиться с коллегами в дурака онлайн, построить идеальный город (с велодорожками) или преисполниться могуществом в РПГ всё ещё можно. Расскажите про любимые игры, которые возвращают вас в юность, в комментариях.