Человек, который изобрёл фэнтези.
Лестер Дель Рей родился в Миннесоте 2 июня 1915 году и его настоящее имя было Леонард Кнапп хотя он часто говорил людям, что его настоящее имя Рамон Фелипе Альварес-дель Рей (а иногда в шутку даже Рамон Фелипе Сан Хуан Марио Сильвио Энрико Смит Харткурт-Брэйс Сьерра и Альварес дель Рей и де лос Вердес).
О его ранней жизни, в основном известно с его рассказов. В 12 лет он провел лето с бродячим цирком; в 13 лет он отправился автостопом на запад, собирал фрукты в Вашингтоне, работал разносчиком воды у лесорубов в Айдахо, а затем вернулся домой. В 16 лет он отправился на восток, чтобы поступить в Университет Джорджа Вашингтона, но бросил учебу два года спустя, в разгар Великой депрессии. По словам биографа, «чтобы выжить, он продавал журналы от двери к двери, работал в ресторанах и проводил исследования для человека, работавшего над библиографией музыки WPA в Соединенных Штатах.
Со временем он стал заядлым читателем научной фантастики, которая в те годы распространялась в основном в бульварных журналах. Он был одержим журналом Джона У. Кэмпбелла Astounding Science Fiction после его запуска в 1937 году, неоднократно писал письма редактору. Когда в 1938 году его девушка подбила его написать рассказ самому, он отправил его Кэмпбеллу, полагая, что его имя будет ей знакомо. Кэмпбелл опубликовал его, а позже в том же году и второй рассказ, «Хелен О'Лой», о человеке, который влюбляется в патриархальный идеал фембота. Дель Рей перебивался случайными заработками еще десять лет, наконец, став полноправным писателем в 1950 году, когда ему исполнилось 35 лет.
Четыре года спустя в Англии Дж. Р. Р. Толкин опубликовал «Братство кольца» , первую книгу « Властелина колец» , которая задала шаблон для всего последующего фэнтези и жизненного пути Дель Рея. Властелин колец» не пользовался успехом в Соединенных Штатах до тех пор, пока десятилетие спустя, в 1965 году, не были опубликованы (незаконно и без выплат Толкину) конкурирующие дешевые массовые издания Ace Books. Затем он стал сенсацией в университетах, вытеснив «Над пропастью во ржи» и «Повелителя мух» в качестве романов, которые предпочитала недовольная молодежь. Культурные комментаторы сравнивали это безумие с битломанией.
Издательское дело в США в то время испытывало некоторые проблемы по части управления. Но это быстро менялось. В 1965 году RCA, крупная компания по оборонным контрактам и производству телевизоров, приобрела Random House. CBS приобрела Holt, Rinehart and Winston в 1967 году. Time Inc. приобрела Little, Brown в 1968 году. И так продолжалось, когда независимые дома были поглощены конгломератами. Тем временем новые инновации в книжном дистрибьюторе Ingram позволили распространять книги в мягкой обложке и твердом переплете с беспрецедентной скоростью и масштабом. Когда торговые центры начали разрастаться в расширяющихся пригородах, B. Dalton и Waldenbooks воспользовались революцией в дистрибуции, открыв свои сетевые книжные магазины.
В 1973 году на тот момент уже четвертая жена (!) Дель Рея Джуди-Линн дель Рей, талантливый редактор дослужилась до CEO в издательстве Ballantine их приобрела Random House и, таким образом, перешла во владение RCA. В 1974 она пригласила Дель Рея присоединиться к ее издательству, который на тот момент был работающим писателем в течение нескольких десятилетий, в основном используя псевдонимы. Однажды к ним офис пришла рукопись некого Терри Брукса «Меч Шаннары» Джуди-Линн не знала много о книгах о мече и магии, но Лестер знал. Она передала рукопись ему. Он прочитал его: это была захватывающая подделка Толкина. Многих редакторов, возможно, отпугнула бы производная имитация — многих критиков позже тоже, — но не Лестера. Он увидел возможность. Он увидел совершенно новый жанр для заполнения. « Властелин колец» стоял особняком на рынке. "Хроники Нарнии" были для детей. «Им больше нечего читать, — сказал он Publishers Weekly о фанатах «Властелина колец ». — Они просто перечитывают Толкина».
Не то чтобы другие не пытались. Лучшие усилия были предприняты именно там, в Ballantine, где редактор Лин Картер запустила в 1969 году в основном переизданную серию «взрослого фэнтези». Книги продавались плохо, но установили своего рода канон фэнтези для зарождающегося жанра. Серия закрылась в 1974 году, как раз когда Джуди-Линн привела Лестера в Ballantine. Лестер сказал президенту Ballantine, что присоединится к коллективу, если он и Джуди-Линн смогут запустить ее новый импринт — Del Rey — с эпическим фэнтези и с « Мечом Шаннары » Терри Брукса в качестве основного названия.
В это время к ним приезжает большая шишка с указаниями от Random House сделать издательство «конкурентом в высшей лиге массового рынка». Другими словами, им нужно было нарастить производство и продать больше книг. Harlequin, издатель любовных романов, разработал успешную стратегию: выплачивать небольшие авансы за книги шаблонного жанра, предпочтительно серии, с постоянной аудиторией.
Дель Рей считал, что эта же стратегия может сработать и в фэнтези. Проблема была в том, что до Терри Брукса никто не пытался придерживаться формулы, достаточно близкой к «Властелину колец» — удобно трилогия, продать три книги вместо одной — чтобы зацепить огромную базу поклонников Толкина. Супруги дель Рей были находкой: амбициозные редакторы с идеей штамповать недорогие книги для недостаточно охваченного рынка.
Лестер понимал, как продавать в торговых центрах, B. Dalton и Waldenbooks, у сетей были определенные ограничения для жанровой фантастики: романы должны достигать определенной длины; Waldenbooks будет продавать только названия с первоначальным тиражом более 20 тыс. экземпляров. Лестер также не был озабочен художественным мастерством. Он презирал академиков, профессиональных критиков и высоколобых романистов. Он хотел развлечь людей. И он не мог ждать заявок на жанр, который он только что изобрел — ему нужно было создать его с нуля — поэтому он придумал формулу. «Книги будут оригинальными романами, действие которых происходит в вымышленных мирах, в которых действует магия. В каждой будет центральный персонаж мужского пола, который одержит победу над силами зла (обычно связанными с техническими знаниями определенного рода) с помощью врожденной добродетели и с помощью наставника или духа-покровителя».
В 1977 году Джуди-Линн и Лестер запустили Del Rey в Ballantine. Список фэнтези возглавляли «Меч Шаннары » Терри Брукса, «Заклинание для хамелеона » Пирса Энтони и «Проклятие лорда Фаула» Стивена Дональдсона . Все они продавались огромными темпами, а книга Брукса достигла 2-го места в списке бестселлеров в мягкой обложке Publishers Weekly. (Научно-фантастическая линия также способствовала мгновенному успеху Del Rey, во многом благодаря тому, что Джуди-Линн скупила права на новеллизацию «Звездных войн» , которые были проданы тиражом около 4 миллионов экземпляров только в том году.) Книжный обозреватель New York Times написал в декабре, что 1977 год стал годом, когда американцы сходили с ума по фэнтези. « Они делают бестселлеры в твердом переплете из книг о гномах, пикси, хоббитах и других существах Средиземья. Они скупают большие партии альбомов с фэнтези-иллюстрациями. Они покупают 600 тыс. экземпляров календаря Толкина 1978 года».
Это стало устойчивой тенденцией. Том Доэрти основал Tor Books в 1980 году для публикации научной фантастики, фэнтези и ужасов. Ace, Bantam, Berkley и DAW разрабатывали фэнтезийные линии. TSR, издатель Dungeons & Dragons, запустил свою серию Dragonlance в 1984 году; книги продавались необычайно хорошо в сетевых книжных магазинах. Не все фэнтези было шаблонным. С таким взрывным ростом на рынке появилось место для таких писателей, как Кэролайн Черри (Русалка, Моргейн) Энн Маккефри (Перн), которые писали истории, в центре которых не обязательно были мужчины. Тем не менее, в 1990 году Tor Books использовала книгу Терри Брукса «Меч Шаннары», написанную 13 годами ранее, для запуска своей новой серии "Колесо Времени" Роберта Джордана: «Мы посмотрели, как Del Rey создала Терри Брукса, и мы сделали это», — сказал редактор Патрик Нильсен Хейден Publishers Weekly.
Лестер дель Рей умер в возрасте 77 лет в 1993 году, в больнице, после непродолжительной болезни. С тех пор жанр фэнтези еще больше вырос. Книги о Гарри Поттере , изданные для детей, стали огромными хитами и среди взрослых. В начале 2000-х годов такие авторы, как Сюзанна Кларк, Нил Гейман и Чайна Мьевиль, стали бестселлерами с литературными переосмыслениями фэнтезийных тропов. А в 2020-х наблюдается рост интереса читателя к классическому "дельреевскому" фэнтези с заимствованиями из Толкина и его идейных последователей и отдых от идей постмодернизма.
Сегодня фэнтези, наряду с любовными романами, является нашим самым диким, самым процветающим жанром. Все могло бы быть иначе, если бы не Лестер дель Рей странный фермерский паренек из Миннесоты с буйным воображением и деловой хваткой. Он интуитивно чувствовал, что миллионы людей хотели от издательской индустрии, срочно оптимизирующийся, чтобы идти в ногу с капитализмом, сбежать из современной эпохи в мир, где капитализм и промышленность никогда не существовали. В этом и есть магия.