Swans - The Beggar
Помирать - так с музыкой, переродиться - так с оркестром
Честно говоря, сложно подходить к написанию свежего мнения на свежий альбом любимой группы, не скатываясь в хроническое фанбойство и слепое поклонение, но раз уж ходить по тонкому льду - так налегке.
Swans не понаслышке знают, как сделать из альбома монструозную по масштабу эпопею, наполненную философией и звуком, балансирующим на грани стандартного и нестандартного. Фактически, это их призвание после реюниона, случившегося в 2010-ом году - бомбанув сразу тремя двухчасовыми магнум-опусами, бессменный лидер и единственный постоянный участник Майкл Джира наконец нашёл своё место под солнцем после десятилетий скитания среди многообразных форматов и направлений. Впрочем, даже талантливые музыканты нуждаются в промежуточных и приземлённых релизах, схожих с "песнопениями у костра" - таковым был Leaving Meaning и он явно ощущался передышкой от монументальности, возводимой Лебедями на протяжении трилогии The Seer / To Be Kind / The Glowing Man. Стал ли The Beggar четвёртой ступенью негласной серии или её перерождением? Может, это и вовсе новая эпоха для группы, выступающей на сцене более 40 лет? Вопрос с подвохом, но с данным коллективом легко никогда и не было.
DISC 1: The Beggar
Если кто-то до сих пор ждал снижения порога вкатывания в музыку Swans - оставь надежду всяк сюда входящий. The Beggar повышает планку неторопливости и размеренности до предела, так что если предыдущие опусы показались вам нуднее университетских лекций - шанс уснуть и в этот раз смело повышается до 99%. Поначалу "Нищий" производит впечатление более нуарного собрата The Glowing Man с некоторыми наследственными привычками The Seer (особенно это прослеживается на втором диске, о котором отдельно ниже), но как смысловое произведение он продолжает путь "Светящегося Человека". Если тот был символизацией старости / апокалипсиса / конца смысла существования и скорого начала путешествия из живого в загробный мир, "Нищий" в красках и множественных подробностях описывает то самое путешествие: растянутое на мелкие радости, но преимущественно невесёлое, угрюмое и будто бы подводящее жирную черту в истории Swans.
Как и в случае с предыдущими студийниками, перед выходом финальной версии альбома Майкл Джира выпустил благотворительный сборник акустических демо-версий "Is There Really a Mind?" с целью познакомить фанатов с первыми набросками грядущей пластинки и заработать деньжат на её студийную запись. Уже тогда закрадывалось ощущение, что господин Джира пишет альбом как свой последний - уж слишком откровенные лирические намёки оставлял музыкант в своих песнях. The Beggar буквально пропитан темой смерти от корки до корки и на протяжении двух часов она поднимается настолько часто, что порою самому не по себе становится. В Paradise is Mine Майкл размышляет о сущности, ответственной за создание вселенной, и напрямую спрашивает себя, готов ли он принять объятия старухи с косой. В столь тёмном контрасте посыла можно углядеть разные причины - старость самого Майкла (дядьке через год уже 70 стукнет), мировая политическая повестка и, конечно же, излюбленная тема пандемии, уже оставившая значительный импакт в искусстве.
Музыкальная начинка всего первого диска сделана довольно безопасно в рамках творчества группы - особых сюрпризов ждать не приходится, а композиции в той или иной степени напоминают пройденный на трилогии двухчасовиков маршрут. И хоть томному вокалу Майкла уделили куда больше значения, как и его возвышенно-философским размышлениям о человеческой природе, концептуально и структурно "Нищий" далеко от кровных собратьев не отходит - апокалиптический одноимённый трек проходит под аккомпанемент гитарного бренчания и романтичных интонаций Джиры, срывающихся под самый конец в неистовый рёв, похожий на инсульт. Ebbing - одна из жемчужинок лонгплея - сравнима с медленным взлётом в невесомость и, как ни странно, от неё даже веет некоторым оптимизмом.
Так бы и получилось охарактеризовать The Beggar как добротную компиляцию безопасных по меркам Swans мелодий, в которых угадывается всё, что было записано коллективом после 2010-го года. Только там, где есть The Beggar, существует другая, тёмная сторона пути - The Beggar Lover. Он-то как раз и переворачивает представление о лонгплее с ног на голову.
DISC 2: The Beggar Lover / The Memorious
Трек длительностью почти в 44 минуты. Эдакий альбом в альбоме. Впору делать на него отдельное ревью, тем более масштаб хронометража - лишь пыль в глаза по сравнению с внутренним содержимым. Начинаясь по традиции размеренно и дроуново, The Beggar Lover (Three) резко трансформируется в фантасмагорическую помесь различных стилей - споукен ворд, нойз, индастриал, фолк и построк засосало в один ураган и на выходе дало ядерную бомбу, способную поразить даже самых отъявленных скептиков. Местами, конечно, всё ещё слышатся отголоски "трилогии" - вдали эхом отзывается шаманская мелодичность The Seer, рядом постукивает ярость To Be Kind. Общего впечатления данные ассоциации всё равно не портят, поскольку напряжение и непредсказуемость этих 44 минут оседают в голове надолго. Настолько сильных по эмоциональному воздействию американских горок Джира не записывал уже давно. После такого кинематографичного гиганта, The Memorious служит эпилогом и своеобразными титрами, позволяющими наконец покинуть зал и собрать остатки еды с недопитыми кружки пива. Эффектный и как нельзя уместный клоузер!
Закрадывается чувство, будто именно ради The Beggar Lover (Three) записывался весь альбом и ради него простые слушатели продирались через добротный, но менее катарсический первый диск. А ещё этот трек резко обесценивает виниловое издание альбома, потому что в нём его нет - надеюсь, с освобождением заводов по производству пластинок Джира забабахает новый 3LP пресс (или отдельный LP с 44-минутным шедевром).
Итог от прослушивания The Beggar точно такой же, как и после нескольких первичных пробегов по большому куску прошлой дискографии Swans - волей-неволей хочешь задаться вопросом "Что это было?", разочароваться от тишины в свой адрес, а затем долго и кропотливо анализировать каждую маленькую нотку в общей симфонии. Именно тогда я начинаю несколько жалеть о том, что пишу о новых релизах сразу и без купюр, не подходя к делу более осознанно и на более трезвую голову. С другой стороны, как выразился один знакомый автор, это идеальная возможность сравнить прошлый взгляд с настоящим и посмотреть, как сильно альбом, ссоре за буржуйский сленг, growed up в твоём воображении с месяцами и годами.
Первый вердикт из неопределённого числа:
DISC 1: The Beggar - стандартно хороший альбом Лебедей, не изобретающий велосипед и держащийся на уровне такого же "хорошиста" по имени The Glowing Man.
DISC 2: The Beggar Lover / The Memorious - самая значимая штука, созданная Майклом Джирой и товарищами после The Seer и To Be Kind, представляющая музыку Swans в совершенно новом свете. Абсолютный must-listen вне зависимости от вашего пола, вероисповедания и музыкальных пристрастий.
P.S: Если Джира замутит сайд-проект в стиле Death-Industrial, то я обязательно поддержу рублём его начинания.
Хайлайты: Paradise Is Mine, Michael Is Done, The Beggar, Ebbing, The Beggar Lover (Three), The Memorious