Что это за странный сигнал, который десятилетиями слышат радиолюбители по всему миру? Станция UVB-76, прозванная «Буззер», не умолкает более сорока лет. Иногда вместо монотонного жужжания звучат загадочные фразы: имена, числа, обрывки слов. Кто и зачем рассылает их? Военные? Секретная система «мёртвая рука»? Или нечто ещё более загадочное?