Как понять, что ты еще жив, как человек? Друг мой, я проверяюсь по звезде. Бывало, выпив чаю, выйду ночью во двор, скормлю сонной поросе корочку хлеба, набью трубку и закурю, да как бы случайно загляну в небесную тьму и найду там огонек. Стою и слушаю себя, потягивая дым. Так врач меряет себе пульс. И если слабому пульсу звездного света вторит…

Из повести, Мастер лампы