«Братьев шестеро их было…» Падение семьи фон Эрих. Часть 2

Окончание рассказа о трагичной судьбе техасской рестлинг-династии Адкиссонов (фон Эрихов). Керри, Крис и Кевин.

Часть вторая. Первая часть.

Майка не стало в апреле 1987 года. На ту пору из действующих рестлеров в семье остался только Кевин. Карьера же Керри карьера находилась под большим вопросом.

А начиналась она многообещающе….

Керри дебютировал в семейном промоушене в 1979 году, раньше Майка. Он стал третьим сыном Фрица, который вышел на ринг (после Кевина в 1976 году и Дэвида в 1977 году). В 1980 году Керри победил Джино Эрнандеса и стал чемпионом США в супертяжелом весе в рамках NWA (титул для Техаса). Когда в 1986 году промоушен фон Эрихов вышел из NWA, то этот пояс стал одним из официальных титулов WCCW.

Считается, что Керри уступал Кевину и Дэвиду в технике и понимании рестлинга. Но зато сполна перекрывал это харизмой и телосложением, благодаря чему даже попал под конец своей карьеры в WWF. Керри чем-то походил на Джеймса Хеллвига – «Последнего Воина», так что в промоушен Винса, предпочитавшего фактурных исполнителей, он вписался великолепно.

Теперь всё внимание техасских девчонок доставалось двоим – Кевину и Керри. По словам Билла Мерсера, комментатора WCCW, прекрасный пол разбивал лагерь возле «Спортаториума», дабы как можно раньше попасть внутрь и занять место в проходе, где борцы выходили на арену. Они приносили цветы, картины, плакаты со стихами и песнями в честь фон Эрихов. Это было сродни религиозной секте».

Воодушевляет? Да. Каждый бы хотел оказаться на их месте. Если не каждый, то многие. Но обратная сторона всего этого – постоянное давление и осознание того, что все многого от тебя ждут.

Вот и Керри, осознав это, вскоре начал сдавать, заведя дружбу с наркотиками.

В июне 1983 года Керри арестовали в аэропорту Даллас Форт-Уэрт, когда он возвращался с женой из мексиканского куроротного города Пуэрто-Вальярта. Сначала в кармане Керри нашли 18 таблеток непонятного происхождения. «По соседству» с карманом – внутри штанов, аккуратно распределённый по промежности – у Керри был заныкан «спецпакет». Впечатление от его содержимого было такое, будто борец решил устроить наркопир. Кодеин, Диазепам, Либриум, Перкодан – всего около 300 таблеток. «На десерт» у рестлера было припрятано 10 грамм марихуаны и 6,5 граммов «сине-белого порошка непонятного происхождения».

С имиджем «героев Далласа» это ну никак не вязалось, поэтому Фриц фон Эрих решил максимально нейтрализовать негатив вокруг происшествия. Сначала обернул реальную историю в…сюжет для очередного шоу, сообщив всем, что Керри подставили его враги из Fabulous Freebirds. А потом добился того, чтобы обвинения с Керри были сняты. Ему инкриминировали только хранение марихуаны.

Керри должен был сказать «спасибо» отцу: Фриц надавил на нужные рычаги в суде. Сделать это он мог, так как водил нужные знакомства. Идейный христианин, Фриц состоял в крупнейшей в стране южно-баптистской общине. Она объединяла многих «больших людей»: от экс-кандидата в президенты консерватора и телепроповедника Пэта Робертсона до нефтяного магната Харви Брайта, ставшего миллионером в 31 год и входившего в сотню самых богатых людей Техаса.

Полностью скандал всё равно было не загасить и произошедшее сильно мазнуло дёгтем по репутации WCCW, выставляя промоушен какой-то «наркобогадельней». Но со смертью Дэвида фон Эриха в феврале 1984 года негатив отошёл на второй план. А там и Керри было решено сделать чемпионом NWA.

Это была в большей степени моральная поддержка семьи фон Эрих, на которую пошёл совет NWA. Тайтл-рейн Керри оказался недолгим – получив пояс 6 мая, 24 мая он отдал его назад Рику Флэру в матче-реванше. В любом случае, Керри загладил свою вину за наркотический скандал, вместе с Флэром распродавая арены по всей стране, ибо магия этих двух имён в одном поединке действовала безотказно.

Однако в 1985 году скандал с пагубными пристрастиями Керри разгорелся вновь. 7 января 1985 года в Форт-Уэрте между ним и Риком Флэром состоялся очередной матч, в котором Керри был угашенным.

Флэр называет тот матч одним из худших в его жизни с «технической точки зрения». Сперва Рик тусовался на ринге 10 минут, ожидая соперника. Оказалось, Керри сидит в отрубе в своей машине. Кое-как его привели в чувство, и он вышел на ринг. В развязанных ботинках. Ещё несколько минут ушло на зашнуровывание. Затем Керри подошёл к судье и начал спрашивать про какую-то девушку, которая должна была сидеть где-то там, рядом с рингом.

Весь матч Флэр старательно работал за двоих. Наутро он читал в газете статью, в которой Фриц фон Эрих говорил, как его сын не побоялся выйти на матч с высокой температурой и героически выстоял весь поединок против чемпиона NWA. Смеяться или злиться? Рик не знал…

1985 год для Керри фон Эриха стал наркотической точкой невозврата. То, что «ментально» он был в далеко не лучшей форме, доказывает известная история с его кандидатурой на роль Ивана Драго в «Рокки-4». Рестлер Терри Фанк, подружившийся со Сталлоне на съёмках «Райской Аллеи», периодически был у Слая внештатным агентом по кастингу. Именно Фанк предложил на роль Драго Керри фон Эриха. Тот приехал на пробы но не смог запомнить ни единой реплики своего героя. Фанк был в шоке – его протеже не смог сыграть персонажа, который в фильме почти не говорит!

Пробы Керри подтвердил и другой кандидат от Фанка – Нельсон Скотт Симпсон, он же «Никита Колов». Он в ноябре 2021 года давал интервью подкасту Two Man Power Trip of Wrestling, где всё подтверждал.

Однако в кино Керри всё же появился. Он сыграл эпизодическую роль заключённого в «Трудном ребёнке».

О своём негативном впечатлении от общения с семьёй фон Эрих рассказывал и Бам-Бам Бигелоу, начинавший карьеру в WCCW. Фрица он называл человеком, который всё время был на переднем плане, думая, что он до сих пор находится в зените своей славы. А о братьях говорил, что из-за своего богатого и влиятельного отца они считали себя неприкасаемыми. Баммер подтверждал и слова Рика Флэра о наркотическом падении Кевина фон Эриха: «Иногда он мог сказать тебе привет несколько раз за вечер».

4 июня 1986 года Керри попал в серьезную аварию на мотоцикле, врезавшись в полицейскую машину. Он выбыл на 17 месяцев, получив вывих бедра, раздробив правую лодыжку. Врачам удалось спасти его ногу – они колдовали над ней 13 часов, пересаживая ткань с других частей тела на ногу для восстановления кровообращения и подвижности конечности.

Как тут не вспомнить слова Кевина…

Однако есть вещи куда опаснее и могущественнее, чем ходьба по перилам мостов.

На свой первый матч 2 февраля 1987 года Керри явился на костылях. Незаметно для публики он прошмыгнул в раздевалку. Ему было не до аплодисментов и просьб об автографах.

Керри, высоченный гигант, с телом, которому бы позавидовал любой спортсмен, понимал, что теперь превратился в неловкого здоровяка. Борьба с оглядкой на ногу, которая всё ещё болела – так себе занятие. Вскоре ему вкололи новокаин и он вышел на ринг.

Матч длился пять минут. Вернувшись в раздевалку, Керри увидел, что он снова повредил лодыжку. Приговор врачей был суров – ампутация.

Медперсонал, который проводил операцию, подписал обещание о неразглашении подробностей и итогов операции. Да и не только они – то, что Керри теперь инвалид, не знал никто, кроме его семьи и коллег.

Уильям Воган, игравший роль «кузена фон Эриха», рассказал, что «когда промоушен делал шоу там, где были пляжи, то Керри всегда носил длинные брюки. Это дало почву для первых пересудов про протез. Факт ампутации скрывался до конца 1988 года, когда в матче в Лас-Вегасе рестлер Полковник ДеБирс (рестлер Эд Висковски) случайно схватил Керри за правую ногу и стянул ботинок, после чего Керри моментально упал на пол и сунув ноги под ринг, быстро натянул ботинок обратно.

Случай этот оброс такой мистикой, что стал готовым кандидатом в «Потерянные медиа». Сказано, что матч записан был, но в эфир не пошёл, потому что об этом просил сам Керри.

Между тем, семейный бизнес фон Эрихов угасал. В 1988 году WCCW образовал недолговечный альянс с AWA Верна Гарнье и CWA Джерри Лоулера, чтобы дать Винсу МакМэну последний бой. Но это были предсмертные судороги: AWA вскоре отделилась, чтобы закрыться, а WCCW и CWA слились в новый промоушен – USWA.

Рестлер и букер Гэри Харт, работавший у Фрица, рассказал о своём споре с ним, когда они в очередной раз обсуждали проблемы в компании. Это было до ампутации ноги Керри, но уже после скандала в аэропорту с наркотиками. Они говорили на повышенных тонах. Харт утверждал, что WCCW выдавливает из бизнеса не Винс МакМэн, а сложившийся вокруг семьи фон Эрих имидж.

Фриц фон Эрих ушёл на пенсию в 1987 году, отдав промоушен Кевину и Керри. Психологически он уже давно был на нуле – из-за смерти детей и краха старой системы профессионального рестлинга. Видя, как площадка, на которой 3-4 года назад был солд-аут, теперь заполняется менее, чем на треть, Фриц с горечью понимал, что его время ушло.

Но зато не ушло время сыновей.

В 1990 году Керри удивил всех, подписав контракт с WWF и сразу став там Интерконтиненальным чемпионом WWF (он победил Курта Хеннига на Summerslam 1990). Однако борьба на протезе доставляла Керри жуткий дискомфорт и боль. На помощь приходили два верных друга каждого рестлера – алкоголь и болеутолящие.

Из WWF Керри ушёл в 1992 году. Вернее, его уволили. Он всё больше и больше погружался в этот омут, в котором он находился, по словам своих коллег уже давно. Проходил реабилитацию – безуспешно.

Каплей, переполнившей чашу терпения Винса МакМэна, стало вот что. В 1992 году Федеральное управление по борьбе с наркотиками получило наводку, что один из рестлеров WWF путешествует с большим запасом кокаина. В Сент-Луисе, совместно с местной полицией, устроили рейд. Однако рестлеров кто-то предупредил и все были чистыми. Якобы, целью наводки был именно Керри фон Эрих. Правда, не учли, что он тогда лежал в реабилитационном центре для наркозависимых.

Он провёл свой последний показанный по телевидению матч в WWF с молодым Шоном Майклсом. В 1993 году фон Эрих даже мелькнул в…ECW! Правда, в названии промоушена тогда было слово «Eastern» вместо «Extreme», и туда в те годы захаживали многие ветераны, например, «Суперлетун» Джимми Снука.

После WWF Керри вернулся в Даллас, где вскоре начал бороться за промоушен GWF. Свою карьеру он завершил в феврале 1993 года. Ему было уже не до рестлинга – его вновь обвинили в хранении наркотиков. С учётом того, что на Керри уже была условка в 10 лет по другому обвинению, его роль в «Трудном ребёнке» вполне могла повториться уже в реальности, а не в кино.

17 февраля 1993 года ему предъявили обвинение, и Керри был уверен, что на следующий день его посадят в тюрьму. Его адвокат заверил его, что этого не произойдет, но Керри ему не верил. Терять ему уже было нечего: жена развелась с ним забрала дочерей к себе. После этого он совсем покатился по наклонной. Через несколько месяцев после оглашения приговора его снова арестовали – за хранение кокаина.

Керри не верил не только адвокату. Он вообще никому не верил, включая себя самого. И решил «действовать на опережение». Он намекнул, что хочет поехать к отцу на ранчо. Кевин, почуяв неладное, звонил отцу, чтобы сказать, что Керри не в себе. Но отец не брал трубку, так как работал во дворе – заливал дорожку цементом.

Вскоре появился Керри. Он обнял отца, сказал, что сильно любит его, после чего уехал. А ещё в доме Фрица пропал пистолет. Из него Керри и выстрелил себе в грудь. Отец обнаружил его труп в машине, на территории ранчо, на равнине.

Керри фон Эриху было 33 года. Гэри Харт, желающий сделать из Керри «Иисуса» семейства фон Эрих, угадал, по крайней мере, с возрастом.

«Я всегда думал», – вспоминает Брет Харт в своих мемуарах, «что, несмотря на семейную близость братьев Фон Эрихов, они всегда хотели узнать, кто из них круче сможет отправится в последний путь. Такое вот жуткое соревнование у них вышло».

«Я бы с радостью помог Керри, как и все остальным, но ему уже не нужна была помощь».

На момент смерти Керри фон Эриха WCCW уже 2 года как не существовал. В 1991 году промоушен слился с компанией Джерри Джарретта, который переименовал новую территорию в USWA. Именно там стал выступать Кевин фон Эрих и его самый младший брат – Кристофер Бартон Адкиссон, неожиданно для всех также ставший профессиональным рестлером.

Крис тусовался с братьями с детства. Местами для тусовок вскоре стало и борцовское закулисье. Вскоре Крис даже начал участвовать в сюжетных линиях на шоу. Он обожал рестлинг и хотел бороться сам.

Однако Крис был тяжёлым астматиком. Это не только не позволяло ему заниматься лёгкой атлетикой и тренировать выносливость организма (для любого борца это не менее важно, чем мышцы), но и нанесло вред его костям. В итоге даже самый банальный захват мог оказаться для конечностей Криса фатальным.

Крис дебютировал в рестлинге в 1989 году. К тому времени жить семейному промоушену оставались считанные дни: Джерри Джарретт в качестве бизнес-партнёра контролировал офис и идею с Крисом-рестлером не просто отвергал, а презирал. Но вскоре смягчился и позволил Крису дебютировать на ринге.

Низкорослый пухлик, ростом всего 5 футов 5 дюймов, с забавной и не слишком мужественной внешностью, он кое-как сделал себе мышцы с помощью упорных тренировок, но вот без хорошего спортивного бэкграунда толку от них было ноль. И, как это ни прискорбно, Крис фактически повторил судьбу своего брата и лучшего друга – Майка, который также горевал о том, что он не столь талантлив, как Керри, Дэвид и Кевин.

Крис убедился в этом очень быстро. Как-то раз он сломал локоть при броске соперника После этого врач сразу же сказал ему, что ринг – это не для него. Для Криса это стало страшным ударом – он понял, что он будет известен как «младший фон Эрих, который не умел бороться». В 1991 году он совершит поступок, который, увы, не затмит этот стыдный для него статус, а лишь усугубит его – выстрелит себе в голову.

Даже место, которое Крис выбрал для сведения счетов с жизнью, было тем же, что и позднее у Керри (тот, напомним, уйдёт из жизни позже) – возле семейного ранчо. Как и Майк, Крис тоже написал предсмертную записку с сожалениями. Керри, кстати, то ли он действительно имевшего место быть скудоумия, то ли просто по дурости, как-то сказал, что у Криса стальные яйца. А на просьбу пояснить, ответил: «А что, разве нет? Пистолет к голове приставить не каждый сможет».

Тело своего брата обнаружил Кевин фон Эрих. Он попытался приподнять его, пока ещё живого, с дежурными словами ободрения. Одной рукой он взял брата за голову и вдруг почувствовал, как большой палец…вошёл в череп Криса. Дыра от пули была такого размера, что в неё, по словам Кевина, можно было поставить кофейную чашку.

После смерти Криса, при пока ещё живом Керри, Дорис Адкиссон развелась со своим мужем, Джеком. Но уход из жизни Керри в 1993 году вновь сблизил их, чтобы вместе пережить горе. Правда, временно. После они ещё больше отдалились друг от друга. Кевин говорил, что Дорис всегда винила во всём случившемся своего мужа.

Трудно представить, что должно было твориться в душе человека, пережившего подобное. Хотя лучше, наверное, и не знать. Фриц фон Эрих тихо доживал отмеренный ему срок. В июле 1997 года его свалил инсульт. В больнице ему диагностировали неоперабельный рак легких и головного мозга. В сентябре он умер.

В своих мемуарах Фриц рассказывал о том, как каждый из его сыновей просил позволить ему начать бороться. Описывает и ту душевную боль, когда узнавал об их смерти. Но наряду с этим он рассказывал о «страшных жертвах» от его «Железного Когтя». До конца кейфеб (иллюзию поддержания правдоподобия происходящего на ринге) Фриц до конца так и не сломал.

А что же Кевин?

Кевин Адкиссон завершил карьеру реслера в 1995 году. Продолжать не было смысла – накопилась усталость и давали о себе знать несколько серьёзных сотрясений мозга. От этого у него по сей день постоянно малиновый звон в ушах. Нижняя часть спины у Кевина оказалась настолько расфигачена, что почти каждое утро он сидит в горячей ванне по полчаса – это помогает. А походка такая, словно его пропустили через отжим стиральной машины.

Закончив с борьбой, Кевин стал архивариусом. Выпустил DVD под названием Best of the Von Erichs. Навёл порядок в видеобиблиотеке WCCW и продал её Винсу МакМэну. А потом уехал жить с семьёй на Гавайи, захватив с собой и мать.

«Мы деревенские парни из Техаса, — характеризует себя и брата Росс. «Рыбалка, охота, серфинг — вот чем занимаются деревенские парни. Для нас ничего не поменялось, просто мы делаем это не в Техасе, а тут».

Кевин не заставлял своих сыновей становиться борцами. Им нравился рестлинг, но это был один из вариантов их жизненного пути. «Это единственная дверь, которая не закрылась», — как-то сказал Маршалл. Им больше нравились футбол и лёгкая атлетика, но рестлинг стал частью «Божьего плана» на продолжение рода Адкиссонов. Да и всё началось для братьев лучше некуда – на них вышли скауты японского промоушена Pro Wrestling NOAH и пригласили их на стажировку в додзё. В Японии рестлинг до сих пор считается законным видом спорта, и менять свой статус не собирается. Это одна из главных «спортивных религий» японцев.

Но дело продолжают не только Росс и Маршалл. Раньше них это сделала дочь Керри – Лейси, выступавшая в WWE и TNA.

Рестлинг не хочет отпускать их семью.

История борцовской семьи фон Эрих – это больше, чем просто история ещё одной рестлинг-династии. Она о жизни. О семье. А ещё она о педагогике – о том опасном стремлении, когда родители стараются сами решить за ребёнка, чем он будет заниматься. К единоборствам это относится напрямую. Отцы, наблюдающие за сыновьями через окна секции каратэ или бокса – это оттуда. Не все, разумеется, но многие. Автор этих строк лично знает два таких примера.

Да, рестлинг – это во многом семейное дело. МакМэны, Харты, Джарретты, Гарнье, Армстронги, Аноаи – один пример ярче другого. И, разумеется, фон Эрихи. Ставшие, из-за череды внутрисемейных трагедий, эдакой «антииконой» семейных подрядов в рестлинге.

Но всё то, что произошло, не умаляет их заслуг. Они сделали свой промоушен эпицентром борцовского бума 80-х годов, опередив в этом деле Винса МакМэна. У WCCW были интересное зрелище на ринге и большая фан-база. Но промоушен погубил идеализм его владельца, уважавшего старые устои индустрии, в которой он работал. Тот случай, когда верность идеям и желание стоять на своём пошла во вред бизнесу.

Как и собственной семье.

«Я бы не хотел, чтобы кто-то жалел меня», – говорил Кевин в одном из ранних интервью. «У меня хорошая жизнь, и я надеюсь на лучшее. Когда люди говорят: «Как ты это делаешь, как со всем этим живёшь», то ответ довольно прост, на самом деле. Если у вас нет выбора, то справиться легко. Что еще ты собираешься делать? Просто упасть замертво и уйти в землю, подобно дождевым каплям?

Правда, в жизни Кевина был момент, когда он оказался на грани, чувствуя себя слабым. Когда Кевин оказался «никому ни братом», то тоже решил пройти через искупление. И он выбрал тюрьму, для чего решил ограбить оружейный магазин, откуда ему удалось вынести оружие. Он сделал это прямо на глазах у хозяина магазина, который внезапно не стал ему препятствовать, решив, что на большее Кевин не пойдёт. Он угадал – Кевин взял оружие и сидел с ним в своей машине. А потом вышел из неё, вернулся в магазин и положил ствол на прилавок.

Кевин понял, что надо быть сильным и продолжать жить. Насколько бы трудно это не было.

Тем более, что ему есть, ради кого жить. Поэтому закончим рассказ на позитиве.

#рестлинг #жизнь