Когда творение перестаёт быть авторским

Культура отмены и автономия произведения на примерах Джастина Ройланда и Дэмиэна Шазелла, соответственно.

Каждый автор хочет быть хозяином своего собственного произведения. Делать то, что он считает нужным и так, как он посчитает нужным. Но жизнь вносит множество коррективов в наши планы.

Иногда творение разрастается и выходит за рамки авторского видения, как, например, «Звёздные войны». Или же автор может передать права на своё произведение корпорации и быть выкинутым на мороз в тот самый момент, когда перестанет устраивать своих работодателей.

А бывает и так, что автор пытается донести донести свою мысль, но делает это не совсем корректно, в результате чего его произведение начинает жить собственной жизнью. Но обо всём, как водится, по порядку.

Один из создателей мультсериала «Рик и Морти» был известен своим эксцентричным поведением ещё задолго до его создания. Что говорить, если сам «Рик и Морти» вырос из серии трешовых пародийных мульт-скетчей в которых Ройланд высмеивал «Назад в будущее» крайне похабным образом. Ноги культового сериала выросли из мультика, в котором (тогда ещё) Марти вынужден был облизывать Доку яйца, чтобы решить многочисленные проблемы.

Облизывание яиц помогало починить машину времени, стереть из реальности человека в прошлом или, наоборот, спасти Марти от стирания. Как видите, чувство юмора у Ройланда было крайне специфическим уже тогда.

Дальше – больше. В 2012 году телеканал Adult Swim обратился к известному продюсеру и сценаристу, создателю телесериала «Сообщество», Дэну Хармону с предложением создать мультсериал. А Хармон, в свою очередь, обратился к Ройланду и всё заверте...

В 2013 году сериал увидел свет, получил признание и остальное вы знаете. Но чего вы, возможно, не знаете, так это того, что Ройланд озвучивал примерно 70% персонажей в данном мультсериале, включая двух главных героев, чьи имена вынесены в название.

И вот, в 2020 году, в самый расцвет эпохи «культуры отмены», Ройланду выдвигаются обвинения в домашнем насилии, сексуальных домогательствах и совращении малолетних. Судебное разбирательство назначается на начало 2023 года, а пока суть, да дело, Ройланда быстренько «подчищают» из всех его проектов. Adult Swim проворачивает классическую русскую схему под названием «да он ещё две недели назад уволился!» в попытке отстраниться от скандалов, но не выходит.

Фанаты начинают бугуртить на тему того, что без Ройланда и его озвучки сериал будет «не торт», да и вообще, у нас тут, как бы, презумпция невиновности, давайте хотя бы дождёмся вердикта суда.

Увы, вердикт суда не влияет ни на что, потому что, после оправдательного приговора в марте 2023 года, канал не восстановил контракт с Ройландом, отдав его детище на полное попечение Дэна Хармона.

Вот вам первый пример того, как творение может перестать быть авторским. Культура отмены, зашедшая, на мой взгляд, слишком далеко, когда людей увольняют без суда и следствия, выжигает таланты калёным железом и не позволяет им восстановиться даже после оправдательного приговора.

По сути, мы не знаем сейчас, каким будет седьмой сезон «Рика и Морти», который сделан уже полностью без Ройланда. Да, можно много говорить, что сериал скатился после третьего сезона (я лично считаю, что после второго), но это было авторское видение.

Ройланд и Хармон участвовали в создании мультсериала напрямую и вносили туда свои идеи. Да, местами абсурдные, местами похабные, а местами просто скучные и не смешные. Но это были их идеи, а сейчас, потеряв одного из соавторов, сериал неизбежно просядет и, возможно, будет отменён через один-два сезона.

Тут могут сыграть два фактора. Фанаты, которые не смотрят в озвучке Сыендука, наверняка будут бойкотировать сериал, который, в свою очередь, сильно рискует стать лишь жалкой самопародией или утонуть в пучине творческого контроля Хармона, который, на мой взгляд, успешно убил «Сообщество» аж после первого сезона.

Ключ успеха этого авторского сериала был в балансе. Ройланд изрыгал абсолютно сумасшедшие и дикие идеи, а Хармон аккуратно их причёсывал и приземлял, разбавляя действие отсылками на популярную культуру, в чём он всегда был очень хорош. И поэтому получалось отлично. Как только сериал стал топтаться на одной популярной культуре или одном трешовом абсурде – начала получаться ерунда.

Поэтому я считаю, что сериал не сможет выплыть без Ройланда и, даже если он выстоит свои заявленные ЕЩЁ ДЕВЯТЬ СЕЗОНОВ, МОРТИ, это всё рано будет не то и не про то. Но, поживём-увидим.

Я лично против культуры отмены, которая вот так, в одночасье, может уничтожить карьеру человека, стереть его в порошок, а в конце он окажется оправданным, но всем будет насрать, потому что главное - выслужиться перед твиттерской толпой и показать, что «мы – хорошие». А что там с человеком, его произведением и «авторским видением» хорошо иллюстрирует этот известный мем:

Самый молодой обладатель «Оскара» за «Лучшую режиссуру» задумывал свой прекрасный фильм «Одержимость» как трагичную драму. В понимании режиссёра, конец фильма должен был быть предсказуем и печален. Но публика восприняла фильм совсем иначе.

Шазелл говорил в интервью, что конец фильма чётко обозначает, что Флетчер сломал Нимана. Подчинил его своей воле и своему видению, а Ниман «продал душу Дьяволу» и его ждёт только эмоциональное выгорание и суицид. Режиссёру вторили и бесконечные киноблогеры, которые разбирали финал картины кадр за кадром и говорили: «Видите? Видите?!». А зрители взяли и не увидели.

Оказалось, что концовку фильма можно трактовать совершенно по-разному. Кто-то видел в этом трагичный перелом Нимана об колено, а кто-то с удовольствием наблюдал за тем, как Эндрю превосходит Флетчера, берёт над ним моральное превосходство и, на наших глазах, становится лучшим барабанщиком в истории.

Люди радовались и наслаждались фильмом, а Шазелл в это время показывал нам сценарий и убеждал в том, что он задумал фильм трагедией, в которой победило зло. Но вот, в чём фишка – всем было плевать.

Каждый интерпретировал фильм по-своему и попытка режиссёра убедить нас в том, что его вариант единственно верный и правильный ни к чему не привела. Потому что ровно в тот момент, когда фильм попал в кинотеатры, слово режиссёра перестало иметь хоть какой-нибудь вес.

Авторское творение зажило собственной жизнью. Что крайне не понравилось режиссёру, раз он принялся объяснять концовку фильма на интервью и даже показывал сценарий, чтобы доказать свою правоту. Но, допустим, он прав. Что дальше?

А ничего. Это лишь значит, что он провалился как режиссёр. Ведь получается так, что ему не хватило навыков и ресурсов, чтобы отобразить своё авторское видение во всей его полноте. Получается, что он не донёс до нас свой главный посыл . Не смог натолкнуть нас на ту мысль, которую хотел высказать. И для него это, наверное, печально.

Если честно, я его понимаю и не виню. У меня тоже есть ряд статей, в которых я не донёс свою мысль так, чтобы её поняли абсолютно все. И мне тоже приходится иногда говорить, что ВЫ НЕ ПОНИМАЕТЕ, Я ИМЕЛ В ВИДУ ДРУГОЕ.

Но одно дело я – мне приходится этим заниматься, когда моё слово пытаются обернуть против меня, не до конца понимая его смысла. И совсем другое, когда человек имел всю аудио-визуальную силу мощнейшего медиума и всё равно не справился с тем, чтобы чётко донести свою главную мысль.

Кроме того, не стоит забывать о «красоте в глазах смотрящего». Был у меня такой забавный случай, который сможет ярко проиллюстрировать то, что восприятие произведения всегда зависит от зрителя.

Лет в 15 я писал стихи. Обычные такие, песенные. Наслушался «Арии» и «Король и Шут» и решил почему бы и нет? И давал их почитать своему знакомому. Так вот, этот знакомый про каждый стих говорил, что он – про любовь.

Буквально про каждый, это уже даже не смешно было. Но, вот так. То ли он был на тот момент влюблён, то ли искал любви, но в каждом стихе он видел только любовь.

И этот случай очень хорошо рифмуется с восприятием зрителем «Одержимости» Шазелла. Люди, в большинстве своём, хотели увидеть условного музыкального «Рокки», в котором главный герой стремится к мечте и в конце преодолеет все трудности. Это они и увидели.

А Дэмиэн Шазелл пошёл снимать кино дальше и вот уже в «Ла-Ла Ленд» он сказал своё слово так, что его услышали и поняли. Противоречий не возникло, режиссёр победил. Причём буквально. Именно за «Ла-Ла Ленд» Шазелл забрал свой первый «Оскар».

Кстати, я не буду натягивать на себя маску претенциозного кинокритика и киноведа и честно скажу, что в свой просмотр «Одержимости» я подумал именно о том, что Ниман победил. А значит я точно так же не смог разглядеть оригинальный посыл. Но, как по мне, фильм нисколько не потерял от данной трактовки. Ведь в этом и есть вся прелесть произведения – каждый видит то, что хочет видеть.

Что ж, вот вам немножко пищи для размышления на тему «авторского произведения». Почему-то сильно меня это зацепило и захотелось об этом поговорить. Наверное потому, что мне самому крайне интересен концепт автономного от автора произведения.

И главный вывод, который я могу сделать из всей этой статьи – если произведение начинает жить своей жизнью, то ничего с этим не сделаешь. Можно долго бороться, как Шазелл и всё равно проиграть, потому что массовый зритель просто посмотрит фильм не станет тебя слушать.

А случай с Ройландом банально омерзительный, как и все остальные неправомерные «отмены». В этом случае человеку можно только посочувствовать и пожелать скорейшего воскрешения карьеры, если оно вообще когда-нибудь произойдёт.

Искренне ваш

Gonzo