«Горбатая гора»: жизнь сквозь призму чужих глаз

Работа для конкурса #ФильмыКоторыеВажны

ДИСКЛЕЙМЕР! Автор текста ничего не пропагандирует, не поддерживает ЛГБТ-сообщество, а только пишет о своей субъективной точке зрения о фильме.

«Горбатая гора» для меня – это фильм, который хочется пересматривать в моменты душевного сомнения и тоски. Сложно описать словами, какую значимость этот фильм для меня имеет, но я попробую.

Сразу предупреждаю: текст содержит спойлеры.

Впервые «Горбатую гору» я увидела года 3-4 назад, совершенно случайно. Я тогда не работала, находилась в глубоком личностном кризисе и раздрайве, имела проблемы с алкоголем и бессонницей, хотя, казалось бы, к чему это все? Мне было 20 с хвостиком, и жизнь только начиналась, а я так неудобно растрачивала это время.

Это была середина лета, около 4-х утра. За окном рассветает. Я лежу в кровати после утренней прогулки, не могу уснуть (а до этого не спала всю ночь) и решаю «потупить» в телевизор. На одном из каналов только начинается «Горбатая гора». Решила оставить, т.к. спать совсем не хотелось, а фильм давно планировала посмотреть, но постоянно откладывала.

Клянусь, за два часа я ни разу не зевнула и не отвлеклась. Меня настолько захватила та атмосфера, которая создается при просмотре! Живописные пейзажи, химия между героями, их внутренние конфликты, так знакомые мне, – все это сыграло на руку моим впечатлениям.

Фильм начинается с героев – Энниса (Хит Леджер) и Джека (Джейк Джилленхол). Они – люди разных взглядов и разных миров, которые как бы случайно сходятся в одной точке, – молодые люди устраиваются на сезонную работу пасти овец у Горбатой горы. Постепенно зритель видит, как незнакомцы открываются друг другу, становятся эдакими «приятелями», а не просто напарниками по работе. В перерывах они сидят у костра, трапезничают и узнают о жизнях друг друга. В одну из ночей молодые люди остаются вместе в палатке, хотя и не должны (ребята работают посменно день/ночь), и случается то, что случается.

Интересно, где прошла эта тонкая грань между понятиями «приятели», «друзья» и «любовники». Я не раз пересматривала этот фильм, но, если честно, так и не нашла ее. Мне кажется, что все дело в настойчивости Джека, но об этом поговорим позже.

На следующее утро Эннис спешит сбежать от своего друга и не говорит ему ни слова, пока не возвращается после дневной смены обратно в лагерь. Его можно понять: Эннис вырос в гомофобной среде, и в самом детстве видел жестокую расправу над мужчиной, который любил мужчину. Урок был усвоен, возможно, даже сверхмеры. Джек же, напротив, уверен в себе и спокоен – он знает, кто он и чего хочет. Когда вижу Джека, всегда в голове вертится фраза: «Разве мы похожи на тех, кто сам себя обманывает?» Джек именно такой – он не врет сам себе, и это только украшает его как человека.

Несмотря на свои предрассудки, Эннис остается ночевать с Джеком снова. И здесь интересно то, что в романтических сценах нет любви в привычном понимании. Это больше похоже на борьбу – возможно, из-за внутреннего конфликта Энниса на этот счет (а может так работает маскулинность). Джек видит сопротивление друга и в то же время желание во взгляде и просто останавливает его. Как? Объятиями – актом чистой любви.

Сезон заканчивается, а значит, пора прощаться. Расставание дается болезненно обоим мужчинам, особенно Эннису. Молодой человек скрывается за углом дома, падает на колени и начинает плакать навзрыд, вопрошая «Почему?!» Эта сцена очень показательна: хотя Эннис понимает, что именно произошло и понимает, как ему следовало бы реагировать, он не в силах подавить в себе боль, которая рвется наружу.

В следующей части фильма зрителям показывают судьбы героев. Эннис женился на Альме (Мишель Уильямс) – девушке, с которой был помолвлен до сезонной работы. У них родились две прекрасные девочки-погодки, и жизнь молодых постепенно превратилась в семейную рутину: уставшие родители, беспокойные детки.

Джек, тем временем, вернулся на родео – как он рассказывал, его отец сам всю жизнь выступал там. Эта часть жизни Джека примечательна сценой в баре, когда герой видит одинокого мужчину и решает с ним познакомиться с очевидными целями. Мужчина понимает намек Джека и тактично «отшивает» его. В этот момент на лице Джека читаются неудомение и обида. И это тот момент, на котором я хотела бы заострить внимание. Джек знает, чего он хочет и не стесняется спрашивать о подобных желаниях других, хотя это явно не поощряется в текущем обществе (за бортом 1970-е). Это также было хорошо видно в ситуации с Эннисом, когда «ведущим» был Джек – он настоял, а Эннис позволил это сделать.

Тем не менее, Джек тоже находит даму сердца – первую красавицу родео Лурин (Энн Хетэуэй). Он сразу ей понравился и подыграл ее чувствам. Пара женится и у них появляется сын.

Переломный момент наступает, когда Джек отправляет открытку Эннису с Горбатой горой. На другой стороне открытки – предложение встретиться. Мужчины живут в разных штатах, однако Джек готов бросить все и приехать к Эннису из Техаса в Вайоминг. Конечно, Эннис соглашается. К тому моменту семейная жизнь с Альмой начинает трещать по швам: Эннис готов уйти из дома под любым предлогом. Чего только стоит сцена в магазине, когда Эннис приводит дочерей жене на работу и говорит, что ему нужно срочно отъехать на ранчо. На все возражения жены герой не реагирует и даже не оборачивается на шум, когда одна из дочек случайно развивает целую гору стеклянных банок.

Наступает день Х – встреча с Джеком. Эннис сидит у окна, нервно курит одну сигарету за другой, иногда пьет пиво. Все его внимание – внутри своих переживаний. Он даже ухом не повел, когда Альма заговорила о возможной простуде маленькой дочери. Наконец, спустя долгое время, он слышит приближающийся автомобиль. От вида пикапа Джека под своим окном он готов расплакаться, и тут же бежит к нему.

Честно скажу, на этой сцене при первом просмотре я начала плакать. Меня поразило то, с какой чувственностью, нежностью Эннис и Джек встретились. Их встреча наполнена любовью, муками расставания и пониманием, что вместе они вряд ли когда-нибудь будут. Но это лишь одна сторона этой странной медали. На другой стороне – Альма, которая видела это воссоединение и, клянусь, в игре Мишель Уильямс чувствовалось, как земля ушла у нее из-под ног, и ее сердце сорвалось. В этот момент ее персонаж резко меняется: она больше не может по-старому смотреть на своего мужа. Внутри нее произошел надлом, и мне знакомо это чувство, когда нечто нерушимое (по мнению героя, по моему мнению) так неожиданно становится хрупким и разбивается. Одновременно поражаюсь и восхищаюсь выдержке Альмы, хотя, возможно, это просто менталитет того поколения. Я бы на ее месте уже позвала мужа на серьезный разговор.

С той встречи Эннис и Джек не виделись 4 года, пока наконец не выпал шанс. Мы видим сцену: мужчины лежат в обнимку, курят, рассказывают о произошедших событиях, представлениях об этом моменте. В этой сцене меня кольнуло странное чувство, которое вряд ли можно в полной мере отнести к фильму, но оно хорошо коррелирует с моим состоянием на момент первого просмотра. Это чувство: ты долго стучишься в закрытую дверь и, когда она открывается, за ней вовсе не то, чего ты так ждал и так хотел. В фильме все чуть более радужно: герои рады наконец быть рядом и даже придаются ностальгии. Ведь время, проведенное на Горбатой горе, возможно, было лучшим в их жизнях.

В следующих сценах видим, как молодые люди решают вернуть то славное время на Горе. Эннис говорит жене, что уезжает на рыбалку с другом. Он не рассказывает ей никаких подробностей, лишь сухо ставит перед фактом. Его не останавливают плачущие дети, хотя, кажется, он их любит. И он тем более не представляет, сколько боли причиняет человеку рядом с собой – Альме – своим поступком. А ведь она любит его, возможно так же, как он любит Джека.

Много лет пара продолжает украдкой встречаться «на рыбалке» у Горбатой горы. Джек не теряет надежды и иногда делится своими мечтами о совместной жизни: у них могло бы быть ранчо, они бы жили вместе, и все было бы хорошо… Эннис не разделяет его мечтательных настроений – мужчина застрял в своем страхе перед порицанием общества и возможным наказанием. Конечно, он имеет полное право на это – трагический эпизод из детства прочно засел в закоулках памяти.

Это – очень важный момент для понимания всего трагизма судьбы Энниса и людей вокруг него. Мужчина настолько сильно пропитался страхом «быть собой», что не решается на какие-то, казалось бы, очевидные вещи. Он много лет занимается эскапизмом (буквальным и формальным), носит на себе груз моральных оков, которые его сдерживают. Не будь этого страха, наверняка Эннис даже не сошелся бы с Альмой, а сразу остался с Джеком и тогда их судьба была бы другой. Что еще примечательно, дальше по фильму покажут, как Эннис и Альма все-таки развелись. И, пока Альма обустраивала быт с новым мужем, Эннис даже не пытался найти кого-то – его новая подруга была лишь случайным совпадением. Мужчина грустил в баре, к нему подсела красивая женщина, и так этот роман закрутился. Правда, ненадолго.

Это – то слово, которое наилучшим образом характеризует происходящее в судьбе Энниса. Его страх жить разрушает не только его самого, но и людей рядом с ним, потому что они его любят, они – часть его жизни.

Прошло уже, сколько? 20 лет, кажется, как Эннис и Джек мелятся в этой мясорубке чувств и событий. Джек все также не теряет надежды и предлагает Эннису быть вместе – открыто, а не как обычно. Но теперь у героя новая «отмазка»: он любит дочерей и хочет проводить с ними время, пока есть возможность. Примечательна сцена, когда Джек приезжает к Эннису, не зная, что он должен провести время со своими детьми. Джек, воодушевленный, не едет – летит! – но Эннис не разделяет его энтузиазма: мягко осаждает и говорит, что встретятся они в другой раз. Джек, не теряя лица, с натянутой улыбкой, уезжает обратно домой – в другой штат. По дороге он едва сдерживает слезы. Эта сцена до сих пор очень больно отзывается во мне: как никто другой понимаю чувства героя. Возможно, он ждал этой встречи целую вечность, но получил отказ – это разрывает и без того разбитое сердце на части.

Эннис искалечен своим страхом и с годами лишь сильнее ранит других: бывшую жену, детей, Джека, новую подругу. Однажды это достигает своего апогея. Эннис получает открытку от Джека с печатью о том, что отправитель умер. Внешне спокойный, мужчина звонит жене Джека, и та рассказывает складную историю про несчастный случай: мужчина качал колесо, и оно взорвалось. Джек погиб на месте. Тем временем, пока на фоне идет этот рассказ, мы видим, как Джека избивают двое отморозков. За что? Точно неизвестно, но, учитывая тематику фильма, возможно, за то самое. А может, они просто что-то не поделили. Непонятно. Но зато очевидно другое – это ужасный конец. Такие люди, как Джек, не должны так погибать. Смотреть на это было не просто неприятно, а больно – этой ситуации не должно было случиться.

В конце фильма Эннис приезжает к родителям Джека. Он осматривает комнату своего друга и глубоко в шкафу находит те самые рубашку и куртку, в которых Джек был на Горбатой горе – в момент их первой встречи. Для меня эта сцена стала настоящим фаталити. Дело в том, что фильм я смотрела спустя некоторое время после смерти моего пса Брюса – он прожил с нами 14 счастливых лет. Для моей нервной системы это был очень мощный удар: первые полгода я думала, что мое горе нельзя утешить, и боль никогда не пройдет. Конечно, со временем боль утихает, раны затягиваются, но память остается – словно эхо, которое отскакивает от стенок клетки ребер. Спустя год стало полегче – можно было снова дышать и не захлебываться слезами. Так вот… Брюс не был человеком, но он был моей мечтой, частью нашей семьи. Я до сих пор храню его ошейник, и, даже пока пишу этот текст, к горлу поднимается ком и на глазах выступают слезы.

Терять близкого – очень и очень больно, простите за очевидные идеи. Фильм показал всю тяжесть этого события одним простым жестом: даже маленькая деталь пробуждает память об ушедшем, и просыпается горе по тому, кого ты так любил.

Эннис забрал куртку и рубашку Джека и повесил на дверце своего шкафа. А рядом – открытку с Горбатой горой. Ту самую, которую впервые прислал Джек.

Заканчивается фильм словами: «Я тебя помню». Эннис, как я тебя понимаю! Я тоже его помню, и вряд ли когда-нибудь забуду.

После того первого просмотра наступило странное чувство катарсиса. Все закончилось странным пониманием, какой должна быть жизнь.

Для меня впечатления от фильма лучше всего передает песня «Sad White Reggae» группы Placebo. Это такая странная, почти прозрачная, но уловимая грусть, которая теплится внутри; отчаянье, которое ничем не победить; боль, которую носишь вместо сердца.

Наверное, вы спросите: как молодая девушка нашла отражение своей жизни в истории пары взрослых влюбленных мужчин? Все просто, на самом деле. Фильм был об одном, а для меня это будто два случайных совпадения сошлись в одной точке. Ладно, может, больше двух.

Помимо очевидных сходств с моими отношениями с молодым человеком на тот момент, я нашла странное решение своих личных проблем в фильме. Как уже писала, состояние мое – глубокий личностный кризис, который победить могли только новые условия существования меня в обществе. В то время я думала, что нужно брать от жизни все, карпе дием – ловить момент, мементо мори – помнить о смерти (смешно, как эти два разных выражения в моей голове образуют одно). И в фильме я увидела этот же смысл. Эннис прожил всю жизнь в страхе, и в итоге потерял всех, кому был дорог, а в особенности – того, кто был дорог ему. Лукавить не буду, разделяю чувства Энниса – я тот еще трус, хотя с момента первого просмотра серьезно пересмотрела взгляд на свою жизнь и стала чутка смелее.

Эннис прожил всю жизнь в сожалениях, и вряд ли после утраты такого друга ему будет лучше. Он остался один на этом свете. Не будьте, друзья, как Эннис: ловите удачу за хвост, действуйте, любите, творите, мечтайте.

К слову, подобную тему, про «лови момент», поднимал фильм «Общество мертвых поэтов», который я на тот момент уже видела. Возможно, именно он и посеял это зернышко внутреннего роста во мне, а «Горбатая гора» только его подкрепили. Удивительно, как много тем и событий в этом фильме пересеклись со мной и помогли наконец увидеть невидимое.

Почему этот фильм важен? Фильмы, как и любое искусство, как мне кажется, созданы не для удовлетворения чувства прекрасного, а для рефлексии – автора, зрителя, читателя. Не знаю, закладывал ли режиссер и все причастные к созданию тот смысл, который увидела я. Но точно уверена, что именно вот такой «вопрос ребром» – неоднозначная тема в центре повествования – только побуждает рассуждать, что же автор хотел сказать на самом деле.

К слову, могла бы получиться история такой же, если переложить ее на гетеро-пару? Мне кажется, да, но тогда пришлось бы противопоставлять «нормальному обществу» что-то равноценно табуированное. Получилось бы так же интересно? Возможно. Мне кажется, важным фактором является тема в основе истории – любовь во всех ее проявлениях. Это ведь так близко ко всем нам, ко всем живым созданиям.

Отличный фильм. Редко пересматриваю его, но от этого он только ценнее. Рекомендую тем, кто не смотрел, – наверняка вы найдете в нем свой смысл.

Спасибо за прочтение.

#лонгрид #фильмы #горбатаягора