«От Худшего к Лучшему». Весь Чарли Кауфман (в том числе про фильм «Я думаю, как всё закончить»)

Здрасте. Вот обещанный пост про фильмографию какого-нибудь режиссёра! Он задержался на неделю, но за это время успел обрасти актуальным контентом.

Мой любимый сценарист, а теперь и один из любимых режиссёров, Чарли «Сношаю твой мозг покруче Нолана» Кауфман, снял свой новый фильм «Я думаю, как всё закончить» (I'm Thinking of Ending Things). Он уже на Netflix, и (СПОЙЛЕР!) вы обязаны его увидеть.

Фильмы Кауфмана для меня как любителя кино имеют особое значение. Ничьи истории меня эмоционально и экзистенциально не разрывали на части, как его. Ничья визуальная презентация не впивалась в мою память одновременно абсурдными и реалистичными образами, как его. Ничьей безудержной фантазии и чувству стиля и меры я так не завидовал, как его. И я говорю в том числе про фильмы, которые он сам не ставил! Кауфман заработал репутацию самого эксцентричного сценариста современности, заражающего своим стилем всех, с кем работает. Так что почему бы и не поделиться своим взглядом на все его фильмы.

Как и предыдущие посты в рубрике, этот довольно несерьёзный, без глубокого анализа фильмографии. Он служит для ознакомления с творчеством и донесения, какие из фильмов выбранного автора я бы рекомендовал смотреть в первую очередь.

Поначалу фильмы Кауфмана получались через раз: за шедевром непременно следовал фильм не очень. Оно и понятно, ведь он работал с разными режиссёрами, в разных условиях — такова судьба автора сценариев. Это сейчас мы воспринимаем Кауфмана как сценариста, не который подстраивается, а под которого подстраиваются. Но в начале нулевых это ещё не было для всех очевидным.

Потому я вижу в «Человеческой природе» (зачем-то названной у нас в прокате «Звериная натура») одну главную проблему: режиссёр Мишель Гондри. Всё, что меня в этом фильме раздражает или вводит в уныние — всё это я видел в других фильмах Гондри. «Пена дней», «Наука сна», «Перемотка» — в них он бодро начинает историю, выстраивает любопытный мир, а затем (буквально через полчаса хронометража) приводит остроумную абсурдность к безвкусной бессмыслице. Это типичный Гондри, умеющий в визуал, но не чувствующий структуру сценария и не умеющий связать её с этим визуалом. Лишь раз у него получилось сделать всё хорошо. Про этот особый и даже уникальный случай будет позже.

Это был первый фильм Кауфмана, который я посмотрел ещё в школе. Будучи малолетним дебилом, я его вообще не запомнил. Но пересмотрел, когда сел за вдумчивый просмотр Кауфмана в 2017-м году. Удивительно, но спустя три года я снова его плохо помню, и этому есть простое и конкретное объяснение. «Признания опасного человека» — режиссёрский дебют Джорджа Клуни. Очередной дебют, в который вляпался Кауфман: Гондри и Джонзи тоже начинали карьеры вместе с ним. И хотя катастрофы, как с «Человеческой природой» не случилось, и это более чем смотрибельное кинцо, но с ним произошло кое-что даже менее приятное. Джордж Клуни практически избавил свой фильм от «кауфманщины».

Ради чего его, собственно, тогда смотреть? Ну если вы любите Клуни-режиссёра (мне он норм, но без фанатизма), то в принципе его надо смотреть, это один из его достойных фильмов. Сэм Рокуэлл хорош в роли телеведущего/намного убийцы Чака Бэрриса, по чьей автобиографии написан сценарий, и в целом картина весьма увлекательная. Но, увы, практически без присущей работам Кауфмана майндфаковости.

На этом «худшие» фильмы заканчиваются, начинаются «лучшие».

Кауфман настолько хорош, что даже такой знаменитый, обожаемый и восхваляемый «Быть Джоном Малковичем» занимает лишь шестую строчку. В принципе, это не столь критично: этот и все последующие фильмы — это стопроцентные must see для всякого любителя умного и креативного кино.

«Малкович Малкович» — режиссёрский дебют Спайка Джонзи и сценарный дебют Кауфмана, потому удивительно, как этот фильм умудрился собрать приличные деньги в прокате, получить номинации на Оскар и в принципе даже стать в какой-то степени народным кино. Кауфман с ноги открыл дверь в кинематограф, показав себя как мастера нетривиальных отсылок к культуре и жизни (во что он особенно ударится в последнем фильме и книге Antkind, которая вышла в этом году). И в то время, как постмодернисты берут модерновые истории и облепляют их постмодерном, чтобы спрятать «устаревшую» основу, Чарли делает ровно наоборот: выстраивает на шатком постмодернистском каркасе глубокие модернистские истории о людях, человечестве и человечности.

По сути, этим он будет заниматься на протяжении всей своей карьеры. И большая удача, что стартанула она с такого элегантного фильма как «Быть Джоном Малковичем». Он ярко демонстрирует стиль сценариста и его синергию с режиссёром. В то же время картина не перегружена той самой «кауфманщиной», которая в высокой концентрации делает его фильмы слишком авторскими и мозголомными для широкой публики. Великий дебют, короче.

Думаю, на этом фильме стоит остановиться поподробнее. Полноценную рецензию я строчить не буду, хотя после двух к ряду просмотров, у меня хватает мыслей для неё. Просто пройдусь без спойлеров по его особенностям.

Это третья режиссёрская работа Кауфмана, и, пожалуй, самая рафинировано «кауфманская». Начинаясь как роуд-муви про пару, девушка в которой «думает, как всё закончить», фильм сначала трансформируется в триллер, а затем теряет даже намёки на стабильную жанровую форму и становится каким-то карнавалом абсурда Дэвид Линч-стайл.

Многие картины Кауфмана работают на показе реальности через призму сознания одного из персонажей для демонстрации его психического состояния. В «Я думаю, как всё закончить» сценарист пошёл дальше: всё происходящее прогнано уже через несколько слоёв сознания... Пожалуй, мне стоит остановиться на этом, потому что далее возможны спойлеры. Вкрадце, это сложное, требовательное к интерпретаторским навыкам произведение, способное сломать вам мозг неочевидными образами.

К тому же, это прекрасно снятый фильм, красивый в каждом кадре и пробуждающий образами десятки несовместимых в любом другом фильме эмоций. Он умудряется выглядеть одновременно современно и будто ностальгическое кино про 50-е: кучи деталей заимствованы отовсюду и объединены в очаровательный сплав. А звук, о господи, это какое-то чудо. Кауфман играет громкостями диалогов и постоянно использует еле слышные сэмплы. Актёры словно глина в его руках по несколько раз за фильм кардинально трансформируются не только внешне, но и голосами и произношением. Эти мелкие технические нюансы добавляют не только эффектности, но и чуть ли не дополнительных смыслов каждой сцене. Кауфман на 21-м году карьеры — это настоящий ювелир, каждую секунду насыщающий деталями не только картинку, но и звуковую панораму. Прямая противоположность, кстати, Нолану, который уже третий фильм заглушает диалоги музыкой подряд и не замечает, насколько это плохо. Так, меня что-то повело не туда. Надо всё это заканчивать.

Несмотря на то, что «Я думаю, как всё закончить» без сомнения, самая формалистская и постмодернистская работа Чарли, она не раз и не два поражает кауфманским гуманизмом и экзистенциальщиной. Я про фразы, вроде этой:

Короче, Кауфман не изменяет себе, и этот фильм вполне способен подарить вам очередной экзистенциальный кризис. Хотя для начала вам придётся продраться через дебри самого абсурдного нарратива в его фильмографии.

Забыл сказать. Последние пять лет Чарли Кауфман известен ещё как автор единственного кукольного мультфильма, в котором есть сцена кунилингуса. А ещё он собирал деньги на него на Кикстартере — кто же добровольно даст 8 миллионов на мультфильм, в котором есть сцена кунилингуса. Но «Аномализа» — совершенно уникальное произведение не только поэтому. Это единственный на моей памяти фильм, буквально говорящий о том, до чего же люди вокруг нас одинаковые и неинтересные. Причём, как бы цинично это не звучало, тон фильма совершенно этого цинизма лишён.

«Аномализа» — простая, но очень тонкая история о человеке, для которого все окружающие на одно лицо, но который однажды встречает Лизу, женщину-аномалию, которая не похожа на других. В мультфильме это показано гениально: все персонажи, кроме главгероя и Лизы выглядят одинаково и озвучены одним актёром. Тот случай, когда снять что-то такое можно было только таким вот образом, и выбор формата анимации — это не какая-то рандомная прихоть или нужда (например, если вам нужно снять фильм про животных, то лучше сделать мультфильм), а часть концепции.

Абсолютно безбашенная в задумке картина, в которой Николас Кейдж играет сценариста Чарли Кауфмана, которому после съёмок «Быть Джоном Малковичем» дали заказ на адаптацию книги «Вор орхидей». А ещё Николас Кейдж играет брата Чарли, Дональда Кауфмана (несуществующего в реальности), который тоже сценарист, но не артхаусный фантазёр, а успешный автор блокбастеров. Он нон-стопом пишет фильмы по методичке «История на миллион» Роберта МакКи, в то время как Чарли не может совладать с одной жалкой адаптацией книжки.

Вы уже, наверное, уловили идею: примерно такие же проблемы испытывал Кауфман, когда брался за работу с книгой. Он просто не знал, как взяться за экранизацию и решил просто рассказать историю такого же бедолаги как он. «Адаптация» не просто комедийная драма с толпой прекрасных актёров (пожалуй, здесь Джонзи удалось собрать самый впечатляющий состав с Мерил Стрип, Крисом Купером, Тильдой Суинтон и аж двумя Кейджами), а большая метафора творческих изысканий и борьбы стремлений к индивидуальности с жаждой успеха.

Второй фильм, поставленный Спайком Джонзи, и снова успех. Неудивительно, что следующие свои фильмы (а их будет целых два, лол) Джонзи сделает ну очень по-кауфмански. И если в «Там, где живут чудовища» он просто довольно топорно повторяет стиль Чарли, то «Она» — картина кауфманская в самом нутре, но с уникальным стилем Джонзи. В общем, работа с таким сценаристом, особенно, если она приносит успех, не могла пройти даром.

Последнее время я всё чаще натыкаюсь на людей, которые не просто не считают «Вечное сияние чистого разума» великим фильмом, а и вовсе называют скучным говном для хипстеров. В принципе, могу представить человека, для которого фильмы Кауфмана не имеют ценности, но я бы хотел таких людей встречать в своей жизни поменьше. Что-что, а уж одну из бессмертных мелодрам понять и оценить способен каждый. В конце концов, не зря это самый популярный и финансово успешный фильм Чарли.

Вы удивитесь, но главное достоинство «Вечного сияния» — это режиссёр Мишель Гондри. Всё, что я плохого сказал про него и его работу над «Человеческой природой», в этом фильме отсутствует. Возможно, дело в том, что Гондри сам написал рассказ, который потом они с Кауфманом превратили в сценарий, и он был лично заинтересован в том, чтобы фильм получился идеальным. Здесь мы можем, наконец, наблюдать ту самую идеальную гармонию структуры сценария с визуалом, которая особенно заметно в абсурдных сценах метания Джима Керри по воспоминаниям. Я бы вообще сказал, что именно у этого фильма из списка самая сильная режиссура, и по презентации многих моментов он затыкает за пояс даже фильмы Кауфмана-режиссёра. Гондри со второго раза таки научился работать с сценаристом, но, увы, на большее его не хватило. Остальные его работы, кроме разве что сериала «Шучу», — скучное говно для хипстеров.

Тут всё очень просто: «Синекдоха, Нью-Йорк» — мой самый любимый фильм в жизни, во вселенной и всём таком. Это самая умная, самая печальная, самая изощрённо сделанная картина на данный момент XXI века. Она бесконечно претенциозна в концепции, но эти претензии оправдываются на все сто даже при поверхностном анализе фильма. Первая режиссёрская работа Чарли Кауфмана, который психанул и запихнул в неё все свои прошлые и будущие фильмы разом.

Это всеобъемлющий экзистенциальный эпик о театральном режиссёре Кейдене Котарде, который получает грант на постановку любой пьесы, какая ему только придёт в голову. Он решает создать спектакль о себе, своей жизни, мире вокруг себя. Буквально. Он выстраивает декорации своего городка Скенектади, штат Нью-Йорк и заселяет их актёрами, произносящими и играющими всё то, что до этого говорили и делали персонажи фильма. Со временем этот спектакль становится метафорой его жизни, в то время как сама жизнь — метафорой спектакля (творящийся в ней трэш иначе как театром абсурда не назвать). Кейден живёт между этими реальностями и открывает о себе и своей жизни очень много нового. Вернее, зритель открывает. Он же просто думает, как успеть закончить спектакль до конца своей жизни.

Фильм, который затрагивает все аспекты жизни разом, — а «Синекдоха» одновременно о семье, творчестве, любви, самоидентификации, реальности, иллюзиях, театре, времени, смысле, депрессии, и, наконец, смерти — не может интерпретироваться однозначно. Но оно и не надо. Само название говорит о кучи замыслов и ролей, внедрённых в каждый из элементов, от живущей в горящем доме женщины до зелёной какашки в унитазе. Можно бесконечно пересматривать «Синекдоху» и вычленять из него что-то наиболее подходящее каждому моменту времени, и всегда фильм будет безошибочно прав, точен и актуален. Примерно как вы вспоминаете моменты из своей жизни, когда это или наиболее необходимо или наиболее разрушительно для вашего самообладания. Трудно поверить, что при этом фильм был создан в голове одного человека. Хотя, почему трудно, Кауфман же гений.

It's brilliant. It's everything. It's Karamazov. — так восторгается пьесой Котарда его ведущая актриса в одной из сцен, а я так восторгаюсь «Синекдохой, Нью-Йорк». Не рассчитываю на то, что каждый оценит и полюбит её так же, как я. Но очень хочется пожелать каждому найти такой же важный для него фильм. Не просто самый доставляющий удовольствие или впечатляющий исполнением, а тот, который говорит предельно честно (а правда может быть очень неприятной и депрессивной) и на одном языке именно с вами.

Обязательно после просмотра фильма (а лучше после пары просмотров, чтобы составить свою интерпретацию) ознакомьтесь с серией видео от обзорщика YourMovieSucks, в которых он дотошно разбирает эту картину. Последняя, шестая часть разбора заметно задержалась (не так, как постановка Кейдена, но аналогия очевидна) и запланирована к выходу до конца этого года.

На сегодня всё. Пишите в комментах, про каких режиссёров вы бы хотели увидеть такие же посты. Если я смотрел у них всё (ну или мне нужно будет досмотреть один-два фильма), то я сделаю. Если смотреть нужно будет много, то это уже нужно будет обсуждать отдельно. Всем спасибо за внимание и до новых постов!

#WorstToBest #ЧарлиКауфман