Джокер нашего времени

От суперзлодея к пациенту

Во вселенной DC Джокер — один из самых старых противников Бэтмена, и на экране его исполняли разные актёры, создававшие самые разные образы. Старые фильмы с Сесилем Ромеро мало кто смотрел, так что список обычно начинают с Джека Николсона в фильме Тима Бёртона "Бэтмен" 1989 года. Это Джокер-гангстер, вполне канонично упавший в чан с кислотой, и уже после этого ставший суперзлодеем. Николсон создал образ обаятельного, артистичного, интеллектуального преступника и ценителя искусства. Такой Джокер может понравится зрителю, но в его злодействе сложно сомневаться.
Спустя 20 лет зрители увидели другого Джокера — жутковатого психопата-террориста в исполнении Хита Леджера в картине "Тёмный рыцарь" Кристофера Нолана. Этот образ тоже пришёлся зрителям по душе, а соцсети запестрели сообществами "Мысли Джокера" и аватарками с Леджером в гриме. Тот Джокер тоже вполне канонично был человеком без чёткой биографии (отсюда и разные версии "хочешь узнать, откуда у меня эти шрамы?"), неизвестно откуда возникнув в Готэме, и неизвестно куда пропав.
И вот ещё через 10 лет Тодду Филипсу удалось, наконец, нащупать, возможно, наиболее болезненный нерв общества. Его Джокер — никакой не суперзлодей. Вы вообще можете забыть о том, что действие картины происходит в Готэме и имеет какое-то отношение к комиксам. Это психически не вполне здоровый человек, который — в общем, не будучи от природы злым, — почти вынужденно становится преступником. Это первый Джокер, у которого есть определённая и осмысленная биография живого человека. Что с одной стороны удивительно, поскольку совершенно не вписывается в канон, но с другой стороны — неудивительно, поскольку Филипс, словно прилежный и старательный ученик, развил образ, созданный много лет назад Мартином Скорсезе.
Трэвис Бикл как недоДжокер

В 1976 году на экраны вышел фильм "Таксист" с Робертом ДеНиро в главной роли. Его персонаж — бывший морпех и водитель такси, который, не будучи способным устроиться в мирной жизни, и в то же время, погружаясь в пучину собственного безумия, берёт на себя роль виджиланта и исправителя общества. На дворе 1970-е, только-только завершилась война во Вьетнаме, страна находится в экономическом кризисе, и квази-фашист (по мнению киноведов) с ПТСР Трэвис Бикл был героем своего времени. Перенесясь на 40 лет вперёд, он стал одиноким 30-летним психом, живущим с мамой и состоящим на учёте в психиатрической больнице (принимая по рецепту 7 препаратов враз). Это инцел, вообразивший себе романтическую историю с соседкой, которая просто обменялась с ним парой фраз в лифте; это неудавшийся комик, над шутками которого никто не смеётся; это, в сущности, незлой человек, который оказался доведён до состояния, при котором, в общем, терять уже нечего, и только пустившись во все тяжкие он чувствует, что по-настоящему существует. Нужно ли удивляться, что он так пришёлся по душе поколению миллениалов — тем его представителям, которые, в общем, не видят в жизни никаких особенных перспектив, раз в неделю ходят к психотерапевту на приём и пьют антидепрессанты?
Из перечисления отсылок к "Таксисту" (и к "Королю комедии", в котором тоже сыграл ДеНиро) можно было бы составить отдельную статью — это и знаменитая сцена с револьвером "ты это мне говоришь?", и жест с приставленными как пистолет к виску пальцами, и монохром, в котором сняты оба фильма, и открытая, иллюзорная концовка (в конце-концов, тут даже ДеНиро есть). Но есть ключевая деталь, которая отличает Трэвиса Бикла от Артура Флека: первый — одиночка и человек относительно осмысленных правых взглядов, второй же аполитичен, однако — случайно или нет, реально или нет — находит себе огромное количество единомышленников, и образ революции, как кровавой вакханалии, устроенной клоунами — едва ли не самый сильный образ картины. В этом смысле студия DC, сняв низкобюджетный (для Голливуда) фильм, на несколько очков опередила Marvel в их давнем противостоянии: пока конкуренты снимают зрелищные сцены сражений супергероев в трико, они сделали липко-страшный, по-настоящему жуткий фильм, который уже в силу этого запомнится сильнее любой, самой разветвлённой киновселенной со спецэффектами. Если Кристоферу Нолану удалось снять экранизацию комикса про супергероев, начисто лишённую супергероичности, то у Тодда Филипса получилось снять фильм по комиксу, в котором от комикса не осталось ровным счётом ничего. Можно только надеяться, что в созданном им мире молчаливый ребёнок, на глазах которого убили его родителей, спустя много лет подкачается и начнёт борьбу со злом, став героем, который нужен этому городу. Увы — есть подозрение, что всё-таки не нужен.