Рукотворный кошмар: о Loretta

Тоскливое золото бесконечных полей, безрадостное существование и преступление без наказания.

На одном из фестивалей Стим Лоретта привлекла мой взгляд не только именем, напомнившем о героине Castlevania, но и интригующим описанием, в котором упоминается и психологический триллер, и эстетика Америки 40-х, и нуар, и даже сам Хичкок. Весьма явный намек на грядущее убийство, что совершит главная героиня, словно убеждает: раз подобная деталь озвучена заранее, сюжету будет чем удивить еще. Целый жанр детектива строится на том, чтобы хотя бы узнать личность преступника (если только речь не про великого и ужасного Коломбо), так что такое смелое отступление от канона стоит внимания, подумала я, и не ошиблась.

Лоретта Лу Харрис живет в разваливающемся доме, окруженном как частоколом колосьями пшеницы, над которыми изо дня в день плывет заунывная песня соседей-хиллбилли. Даже не самого опрятного вида частный детектив Фрэнк Чемберс смотрит на нее с жалостью — и вовсе не потому, что муж Лоры, Уолтер, пропал. Скоро, впрочем, он его найдет — на дне колодца, когда его череп познакомиться с лопатой миссис Харрис.

Но, пожалуй, как и сама Лоретта упоминает: лучше начать с самого начала.

Да, Лоретта убила своего супруга, и это непреложный факт. К этому решению она не шла долго, хватило новости о сокрытой от нее страховке из издательства и бесплатного образца крысиного яда в местном магазине при заправке, но вот путь к презрению и холодности, что наполнили ее сердце, занял годы. Начав женой перспективного писателя в хорошенькой обставленной нью-йоркской квартире, Лоретта вынуждена продолжать под протекающей крышей захолустной наследной хибары, выживая на средства от сдачи в аренду полей ее супругом. Один успешный роман не спасет, если писатель после этого растранжирит деньги, влезет в долги и свяжется не с теми людьми. И уж точно он не спасет от потребительски-безличного отношения, связей на стороне и в общем-то не особо далекого ума самого Уолтера. Лоретта представляется орнитологом, и больше всего ей хочется вырваться из ржавой клетки бесконечных дней и бесконечных полей. Даже если билет своей смертью оплатит Уолтер, нашедший пристанище на дне заброшенного колодца на заднем дворе.

Мир полон жестокости — и если даже такие невинные души, как Нэнси Олсон, была похищена и сгинула, несмотря на все старания и поиски, чем Уолтер лучше? Лоретта отлично понимает, что убийство — плохой старт для новой жизни, но другого у нее нет, и она сожалеет, но не раскаивается.

Скоро сожаление станет меньшей из ее проблем.

Помимо галлюцинаций и пробившего ногу гвоздя Лоретта окажется в приятной — в огромных кавычках — компании крупного землевладельца, уверяющего, что с ее участка что-то портит его посевы; любовницы Уолтера, досаждающей своими внезапными визитами, и шерифа, пытающегося старательно найти Харриса — да при закрытом сейфе, в котором спрятан роман ценой в заветные 30 тысяч. Вот-вот еще прибудет и Келли, дочь от первого брака убитого — час от часу не легче! И все это дополняется лавиной внезапных открытий: оказывается, супруг Лоры и на скачках деньги проигрывал, и в сигарный клуб умудрялся как-то входить, и посылку таинственную готовился получить, и в тюрьме отсидел, и ключи от комнат прятал, да про странные звуки из труб знал.

И, наверняка, про появляющийся в подвале лифт, что отвез Лоретту на роскошную вечеринку для «постоянных клиентов», которым он являлся, Уолтер тоже знал. Но мертвый Уолтер в ее снах лишь говорит, что она все забыла, и сама знает ответы на вопросы.

Вокруг гниет рожь и дохнет скот. Молочник, которого никто не вызывал, обвиняет Лоретту в том, что она не хочет продолжать, не хочет закончить начатое — а ведь ей есть кого еще убить, и так надо. Глупенькая Келли, ее ухажер Микки, шериф, предательница Маргарет, агент издательства Фицджеральд, частный детектив Фрэнк Чемберс… Только Лора решит, как много мертвецов последует за Уолтером.

Впрочем, все они не нужные, скорее возможные или вынужденные. Шантаж агентства удался, и за роман Уолтера ей готовы заплатить, но странным образом рукопись под названием «Соломенный бык» пропадает. Какое совпадение — сразу после визита Чемберса, кем бы он там ни был на самом деле. Лоретта мчит сквозь ливень в отель и находит там лишь изрезанное тело в полной багровой жижи ванной — и ни следа книги. Времени у нее в обрез, ровно на дорогу обратно — к внезапному гостю в ее доме. Впрочем, гости обычно не задают странных вопросов, не избивают и не приковывают хозяев к газовой трубе, а хозяева — не таятся в тенях и не режут гостей серпом.

Одна пуля может довершить начатое — Том Винтерс, Джек Смит или как его там еще зовут по множеству поддельных документов, ранен и выволочен к колодцу, такому удобному, чтобы прятать в нем мертвецов. Но сначала он расскажет ей еще кое-что: ее не особо любимый супруг не просто был отсидевшим преступником, но еще похитителем и убийцей ребенка. Маленькая дочка богатея-нефтянника Олсона — его с подельниками дело. Деньги мерзавцам заплатили, но девочку семье не вернули. Незнакомец — исполнитель воли отца Нэнси, которому было приказано найти и отомстить всем участникам похищения. Один из них, справился сам, умерев на больничной койке, второго, того самого Чемберса, пришлось убить, остался лишь Харрис. Точнее — не остался, но кто бы поверил, что миловидная Лора, указывая на колодец, говорила правду…

Его слова Лоретте проверить просто: на таинственной карточке из посылки — череда направлений и шагов, под землей теперь ее поля — детские кости. Миссис Харрис считает, что правильно рассказать об этом людям, Маргарет — внезапно появляющаяся с пистолетом — нет. Роман убийцы не издадут и не купят, а она так рассчитывает на эти деньги, и, кажется, искренне переживает за Келли.

Если Лоретта промолчит, кого убил Уолтер, то и Маргарет не расскажет, кого она убила сама.

Как закончится жизнь Лоретты Лу Харрис — вопрос стараний и решений. Если она была милосердна, то смерть встретит ее в холодном пустом доме, где тот злосчастный гвоздь и отсутствие своевременного лечения наконец довершат ее нелегкую судьбу. Последним ее поступком станет письмо Олсону, в котором она признается о совершенном преступлении и укажет место, где зарыта бедняжка Нэнси. Ей снова привидится лифт, но на вечеринку ее больше не пустят, намекая, что Лоре — «наверх».

В иных случаях все значительно менее умиротворяюще. Не столько ради сокрытия улик, сколько в качестве уничтожения последнего звена сковывающей ее цепи Лора может сжечь свой дом, а ее жизнь закончится в психиатрической лечебнице с ампутированной ногой — или личном аду, кто уже может сказать точно? Увы, заражение все равно настигнет ее и там.
Если же след из трупов окажется слишком длинным, то шериф вычислит убийцу, и Лоретта, признавшая вину и прозванная газетными статьями «Черной Магнолией», будет приговорена к газовой камере... и наиболее печален тот факт, что при обыске дома шериф обнаружит неотправленное письмо Уолтера Харриса, в котором тот рассказывал, что его жизнь не сахар и он совсем не против пойти с Лорой каждый своей дорогой.
А если мисс Харрис все-таки исхитриться найти и продать рукопись, чтобы отправиться куда угодно на свое усмотрение, подкрепленное 30 тысячами долларов, то следом за ней тенью последует и нанятый Олсоном ищейка. И не приходится сомневаться — он ее найдет.

Лоретта выглядит очень простой игрой — и буквально, и по игровому процессу, но это впечатление первично.
Простые модельки из пикселей изредка перемежаются более проработанными портретами, и их редкость работает, идет проекту, создавая контраст. Планы, которые «берет» игра, знакомы, но эффекты — вид из колодца с медленно закрывающимся диском небом, взгляд в дождливое небо или из-под комьев земли. Яркими уместными точками они расставляют акценты сцен.
Фоны проработанные — особенно дом четы Харрисов, запустение которого передано столь эффектно, что становится не по себе. Даже прилегающий амбар кажется уютнее, особенно под тревожные и вьедливо-меланхоличные композиции Ефима Мыльникова, автора музыкального сопровождения игры!

Геймплей не менее лаконичен. Лоретта может ходить и иногда с чем-то взаимодействовать. Бегать ей не требуется, тем паче самолично сражаться или таиться — хоть с последним есть небольшой эпизод под финал, но в этом случае прятки — рассчитанное количество шагов между источниками света. Наиболее важные предметы на нормальном уровне сложности подсвечиваются, остальные находятся интуитивно. Иногда их подводит область обнаружения (Лора предмет «не видит», пока над ним не появится название), но это единичные случаи.

Крупные сегменты истории разделяются символическими загадками или паззлами — хоть это и очень громкие слова для этих занятий. Это может быть восстановление поврежденного предмета или защита некоего объекта от повреждения. Мне особо понравился поиск правильного отражения слов в зеркале и спасение стаи птиц от все уменьшающих их число алых клякс. Вот здесь уже нужно проявлять расторопность, иначе моргнет экран загрузки — и все сначала. Изредка к «мышиному» управлению в аккомпанементе с WASD присоединяется и Пробел — для осознанности игроком действий. Тащить труп Уолтера нужно именно так, да и ломать стену — не иначе.

Помимо очевидного выбора, как много укокошить людей, есть и незначительная приятная вариативность в иных действиях персонажей. Так, в мотеле необходимо получить доступ к номеру, и у Лоретты есть выбор: потратить найденную монетку на добычу газеты, чтобы выбить на нее ключ из замка кладовки либо оставить затею, сохранив ее. В первом случае автомат деньги зажует, и газету предложит работник мотеля, а следом миссис Харрис в подсобном помещении найдет отвертку, которая поможет ей отвинтить крепление решетки. В случае «экономии» монеты героиня применит уже ее.

Среди героев особо, конечно, меняется сама Лора, но выразительнее контраст ее на фоне Маргарет. Когда Лоретта сохраняет рассудок и не кидается в пропасть череды убийств, в общении она сдержаннее, и именно ее соперница выглядит неприглядной, склочной и мелочной женщиной. Но если мисс Харрис только и делает, что кромсает «помехи» в человеческом обличии, то Маргарет — да, перед своей гибелью — выглядит оплотом здравомыслия.

В зависимости от ментального или физического состояние по-разному выглядят реплики Лоры: если ее психика на грани срыва, то текст плывет и извивается, при физических увечьях или от шока он начинает дрожать и из белого превращаться в цветастую мешанину. Ни на что не влияет, но мило!

Приятно при прочтении обнаруживать и знакомые имена, связанные с той эпохой: имена таких значимых актеров как Риты Хейворт, Кларка Гейбла и Гэри Купера грели мне сердце. Да и Нэнси Олсон словно названа в честь той самой Кристины с картины Уайетта.

И, пожалуй, самое классное — это финал-обманка, где Лоретта может отложить крысиный яд, не добавлять его в блюдо и покинуть опостылевшую ей жизнь, устремляясь в новую — в новое место и к новым занятиям. Но не будь отравления — не было бы истории, и все это ложь Лоры самой себе.

История Лоретты Лу Харрис полна разочарования, тягучей тоски и безысходности, но все это выверено так, что кажется чем-то ясным и простым, чем-то даже обывательским. Миссис Харрис — не психопат, не религиозный фанатик и даже не какой-то пошлый маньяк. По первым эпизодам алчно хватаешь намеки на мистику то здесь, то там, пока не осознаешь, что хорош сюжет как раз не мистикой, которая в глазах игрока. Стучащие трубы? Гибнущий скот? Странные видения? У всего есть определенное объяснение.
У поступка Лоры — тоже, и потому ее тяготы увлекают, а силуэт из квадратиков разных цветов приобретает детали не на экране, а в глазах играющего.

#Loretta