Женские травмы на примерах героинь «Ведьмака». Часть первая: Йеннифэр — Паранойя

Я давно хотела запустить мини-цикл статей по одному из своих любимых фэндомов. Благо, пищи для размышлений в «Саге о Ведьмаке» хватает с лихвой — у каждого героя в запасе имеется двойное, если не тройное дно. Сразу хочу оговориться, что заголовки не преследуют цель поставить диванные диагнозы, а всего лишь задают направление анализа. Ориентироваться буду в основном на книжный канон, поскольку игровые образы персонажей для меня во многом остаются разочарованием. И начну я, как ни странно, с героини, к которой всегда относилась достаточно прохладно. Жестокая, бессердечная и хладнокровная, но в то же время — любящая, отважная и самоотверженная, — среди фанатов «Ведьмака» споров по поводу характера Йеннифэр пожалуй даже больше, чем по извечному вопросу, кого из чародеек выбрать в третьей части. Но несмотря на всю целостность и проработанность персонажа, Йен крайне редко раскрывается за рамками клишированного образа «сильной и независимой». Жесткая снаружи, хрупкая внутри — стереотип, присущий множеству популярных героинь, который уже порядком приелся и вызывает инстинктивное отторжение. Впрочем, если пересилить себя и решиться залезть в душу к стервозной чародейке, то окажется, что и тут можно откопать кое-что интересное.

О происхождении Йеннифэр известно крайне мало. Тем не менее, скупые воспоминания проливают немного света на детство чародейки. Героиня родилась в довольно обеспеченной семье Венгерберга, однако на ее будущем был сразу поставлен крест из-за врожденного уродства. С самого своего появления на свет девочка-горбунья становится предметом постоянных ссор между родителями: отец видит причину дефектности героини в эльфийских генах ее матери. Когда становится очевидно, что никаких перспектив выдать девочку замуж нет, от нее решают избавиться, отправив в магическую школу, Аретузу.

Уже тут, в детстве, мы наблюдаем рождение интересного комплекса. Отец Йеннифэр считает ее мать неполноценной женщиной с «вырожденной маткой». Дочь, идентифицирующая себя с матерью, естественно, проецирует этот диагноз на себя, ведь из-за уродства она не может исполнить традиционную для женщины функцию — выйти замуж и иметь детей. Наблюдая за тем, как отец изменяет матери, Йеннифэр проникается одновременно: недоверием к мужчинам, чувством вины (из-за нее отец разлюбил мать) и нарциссической потребностью избавиться от уродства, чтобы вернуть любовь первичного мужчины — отца. В подростковом возрасте эта взрывная смесь доходит до точки кипения и толкает девушку на решение покончить жизнь самоубийством.

Итак, Тиссая де Врие становится наставницей Йен в Аретузе. Ей удается исправить внешность девушки и воспитать в ней относительную уверенность в себе. Наша героиня, в свою очередь, благодаря таланту и упорству со временем становится одной из самых могущественных чародеек Севера. Однако расплатой за великую силу становится рок всех магичек — бесплодие. Бесплодие, которое снова отбрасывает Йеннифэр к тревоге «неполноценной женщины». Эта травма практически полностью формирует будущий характер чародейки, а посему ее стоит разобрать поподробнее.

Беременность на бессознательном уровне доказывает физическую зрелость женщины. То, что женщина получает от своей матери — способность давать жизнь — самое важное в установлении зрелой женской идентичности у дочери. Женщина может никогда и не захотеть иметь детей, но само лишение этой возможности порождает у нее чувство разочарования в матери, которая «обокрала» дочь. Ненависть к матери, в свою очередь, приводит к неприязни и недоверию к себе и к женщинам вообще. В этой связи, столкновение с собственным бесплодием усиливает фиксацию на ранних стадиях развития, и в дальнейшем женщине зачастую становится трудно проявлять и принимать любовь и заботу. А отчаяние из-за невозможности контроля над своим телом рождает тревогу и потребность компенсировать неполноценность, чтобы вернуть чувство безопасности. В случае Йеннифэр компенсация начинает происходить путем контроля над мужчинами через секс. Неоднократно упоминается, что до встречи с Геральтом героиня разбила не одно сердце, меняя любовников, как перчатки, но все эти связи были поверхностными и быстро ей наскучивали. Оно и понятно, ведь людям с нарциссической травмой удается унимать тревогу лишь до тех пор, пока они держат дистанцию и не допускают настоящего сближения (привет, Трисс). Исключение в жизни чародейки составлял, пожалуй, один лишь Истредд, с которым ее связывали скорее дружеские чувства, нежели любовь.

Неудивительно, что «предназначением» для Йен становится идеальный кандидат — нерешительный, вечно колеблющийся и склонный к меланхолии Геральт. С ним чародейка получает возможность спроецировать свою ведущую роль и проявлять авторитарные черты характера. Начинает вылезать наружу излишняя родительская позиция героини, которой обязательно нужен кто-то, кого можно было бы контролировать. Важный момент — Геральт и Йеннифэр идеально подходят друг другу отчасти именно из-за того, что оба стерильны. Они не могут сами стать родителями, а значит — навечно остаются детьми, сильно привязанными к своим эдипальным переживаниям (что нетрудно уследить в склонности обоих гулять на сторону). Репродуктивность означает заключительную часть идентификации человека со своим родителем, но у наших героев эту возможность отняли — их объединяют чувства скорби, вины и стыда. Им не остается ничего, кроме как отыгрывать родительские роли друг с другом.

В итоге, бесплодие приводит к зарождению у Йеннифэр сверхценной идеи материнства. Несмотря на все успехи на магическом поприще и среди мужчин, героиня все равно в полной мере не ощущает собственной ценности и значимости. К этому болезненному ощущению внутренней пустоты она неоднократно обращается во время разговоров с Геральтом.

К сожалению, не забыла и не примирилась. Чем больше проходит времени, тем сильнее в героине укрепляется уверенность, что материнство всесильно избавить ее от комплексов и проблем, от боли и страданий. Она начинает погоню за несуществующим чудом, цепляясь за каждую призрачную возможность избавиться от своего «уродства». Пленение джинна и охота на Золотого Дракона становятся частями параноидальной логики, которая делает чародейку поистине беспощадной.

Эта сверхценная идея, хоть и не является бредом сама по себе, провоцирует другие параноидальные изменения в характере Йеннифэр. Во-первых, героиня становится неспособна отказаться от своего желания несмотря на то, что оно явно неосуществимо. Тщетность попыток чародейки вернуть фертильность очевидна всем, кроме нее, но она в упор отказывается признавать это. Во-вторых, одержимость идеей «настоящего» материнства идет в ущерб самой героине — вспомним, что на момент начала событий книжной саги Йен уже около 95 лет. Из них полсотни — годы, потраченные на поиск абсолютного чуда. Годы, за которые героиня могла обратиться к реальным перспективам — опекунству или наставнической деятельности. Вместо этого нежелание признавать утрату приводит чародейку к невозможности пережить скорбь и смириться с потерей. Отказ от рефлексии делает эмоциональные реакции Йеннифэр полностью бессознательными для нее самой — она завидует к возможности давать жизнь (к матери), эта зависть распространяется на женщин в целом и перетекает в глубокое чувство вины, а затем — в пассивную агрессию, которую чародейка не осознает.

Здесь мы вплотную подошли к важной грани характера героини — она, как говорится, просто стерва. Причина, как мне видится, лежит в проектной идентификации, что крайне типично для параноидального типа личности. Давайте разберемся. Нетрудно уследить за одной закономерностью — чаще всего Йен провоцирует конфликт, обвиняя оппонента в отрицательных качествах, которые присущи ей самой. Например, мы знаем, что во время охоты на Золотого Дракона Йеннифэр задумала присвоить весь куш себе, а потому пытается отговорить команду краснолюдов от участия в походе. Однако, когда усилия чародейки не приносят результата, она срывается, обвиняя краснолюдов в шарлатанстве.

Таким образом, проецируя собственную агрессию на других, Йеннифэр удается избавиться от тревоги за возможное раскрытие ее предательства. Причины этой боязни вполне понятны, ведь любая неудача или отказ отбрасывают героиню назад к тревоге собственной неполноценности. Потому для Йеннифэр характерна высокая интенсивность внимания: она всегда предельно сконцентрирована и будто ищет в окружающих некую угрозу.

Это — пример очень яркой параноидальной черты, «сверхбдительности», которая проявляется в постоянной готовности действовать на опережение. Она-то и пробуждает в героине потребность беспрестанно защищаться. А лучшая защита, как известно — нападение. Йен зачастую ведет себя по-хамски просто чтобы спровоцировать конфликт и подтвердить свои «подозрения». Банальный пример из начала взаимоотношений героини с Геральтом: в Ринде ведьмак приходит к чародейке за помощью в спасении Лютика. Йеннифэр помощь оказывает, однако, когда дело доходит до оплаты, вдруг разъяряется и решает наказать ведьмака за якобы нанесенное ей оскорбление.

Чародейка обездвиживает Геральта и подчиняет его своей воле: заставляет ползать пред ней на коленях и целовать руку, а затем отправляет ведьмака в город, чтобы он изувечил нескольких насоливших ей людей, осквернил местный храм и устроил черт знает что еще. Подобная мелочная мстительность охватывает Йеннифэр с завидной периодичностью, ведь героиня очень недоверчива и чувствительна к малейшему пренебрежению в свою сторону. Особенно это заметно по ее отношению к другим чародейкам. Например, на Таннедском банкете героиня неоднократно высказывает мысли о том, что присутствующие магички ей завидуют и мечтают увести у нее Геральта. Это кажется вполне закономерным, так как зачастую на переднем плане у параноидальных личностей находятся опасения за посягательства на их права, собственность или сексуального партнера. Необоснованная подозрительность — очередное свидетельство собственных агрессивных мыслей Йен, которые она активно отрицает.

Эта же враждебность в ответ на предчувствие отвержения становится причиной сдержанности героини в любовных отношениях с ведьмаком. Йеннифэр чувствует, что Геральт пробуждает в ней лучшие, моральные качества, но зачастую воздерживается от ответного проявления нежности и любви.

Рождается двойственный момент: с одной стороны, Йен очень ревнива и не упускает шанса упрекнуть Геральта за роман с Трисс и другие интрижки; с другой же, сама изменяет ведьмаку с давним другом Истреддом, причем делает это настолько неприкрыто, что можно подумать, будто героиня втайне желает, чтобы ее предательство было раскрыто.

В общем-то типичный пример женской проверки на требование абсолютной любви. «А будет ли он любить меня несмотря ни на что, как бы низко я ни пала?» Геральт проверку успешно проходит и нам открываются новые горизонты расширяющейся тревоги героини.

Теперь Йеннифэр уверена, что ее физическая неполноценность означает и неполноценность духовную. Ей кажется, будто неспособность давать жизнь влечет за собой неспособность давать что-либо хорошее вообще. Недаром она неоднократно ассоциирует себя с мифической Королевой Зимы, которая забирает тепло у мужчин, но ничего не дает взамен.

Вся эта глубинная тревога закономерно отражается и во множестве внешних проявлений. У Йеннифэр довольно много странностей: она носит только два цвета одежды, пользуется только определенными духами, носит украшения только из серебра, не может спать в темноте, не ложится в постель не расчесав волосы и не может заниматься сексом не нанеся макияжа.

Подобная система стабилизирующих правил и ритуалов очень характерна для параноидального типа. Чтобы избавиться от тревоги, человек начинает наполнять свою жизнь однообразными и повторяющимися процедурами, которые часто кажутся окружающим бессмысленными или бредовыми. Таким образом обеспечивается чувство контроля над собственной судьбой и ощущение безопасности. При этом нарушение хотя бы одного из элементов последовательности ведет к полной невозможности выполнить действие. Нетрудно заметить, что большинство ритуалов Йен так или иначе направлены на поддержание привлекательности (в ее понимании), а иначе говоря — сокрытию уродства. Я бы сформулировала этот невроз отношения фразой «Все знают». Он часто встречается у сенситивных параноиков и заключается в том, что человеку, убежденному в собственной неполноценности, кажется, будто все вокруг знают о его «позоре». Такой человек постоянно подсознательно боится разоблачения, того, что его секрет вскроется, и пытается всеми возможными усилиями не допустить этого. Глубоко внутри Йеннифэр все еще стерильная горбунья, в которой глубоко укоренилось ощущение собственного уродства. Будучи зацикленной на своих ритуалах, чародейка сама не замечает, как становится все более ригидной. Она неспособна признавать свою неправоту, всегда упорно настаивает на своем, а ее эмоциональные реакции довольно однотипны. В результате героиня просто не в состоянии изменить стратегию своего поведения даже если она неэффективна. Годы безуспешных поисков лекарства от бесплодия — тому подтверждение. Вывести из этого губительного цикла человека может только сильная эмоциональная встряска, которой для чародейки становится встреча с Цири.

Согласившись по просьбе Геральта заняться обучением необычного ребенка, Йеннифэр неожиданно для себя проникается к воспитаннице теплыми чувствами и наконец сталкивается с родительской ответственностью, от которой бежала столько лет. Бежала, потому что на самом деле боялась повторить судьбу своих родителей и не справиться с материнством. Оттого-то и все попытки по избавлению от бесплодия, предпринимаемые героиней за долгую жизнь были фантазматическими, а не реальными методами решения проблемы. Как бы то ни было, любовь к Цири помогает чародейке преодолеть тревогу и раскрыть лучшие стороны своей личности. Мы наблюдаем, как по мере сближения героинь Йен становится все мягче, позволяя себе проявлять заботу и нежность. Показательно, что именно после обучения Цири Сапковский начинает раскрывать детали из прошлого чародейки, которые показывают ее с новой, более сердечной стороны. Например, мы узнаем, как во время расистского погрома в Венгерберге героиня спасла семью краснолюдов Джанкарди. Также Йеннифэр приходит на выручку Лютику и спасает его от пыток в логове Риенса, после чего между бардом и чародейкой происходит довольно трогательный диалог.

Позже, в разговоре между чародейками в банях Горс Велена нам открывается, что Йеннифэр не чужды патриотические чувства — она презирает наемников, воюющих ради денег, не способных на самопожертвование, и восхищается настоящими солдатами, самоотверженно защищающими родину. Становится понятно, что героиня принимала участие в битве на Содденском холме (той самой, в которой потеряла зрение) не просто по призыву, а из глубокого чувства долга. В этот же период вместо амбициозных политических планов мечты Йен обращаются к простому бытовому счастью.

По-своему доброе сердце героини не раз отмечает и жрица Сигрдрифа со Скеллиге.

И вот мы плавно перешли к основной движущей силе личности Йеннифэр — любви. Сапковский неоднократно акцентирует внимание на героизме и жертвенности, которые проявляет чародейка ради своих близких. Возможно поэтому, несмотря на многочисленные недостатки, героиню невозможно не уважать. На протяжении всего книжного цикла мы наблюдаем за тем, как она преодолевает любые препятствия и приносит все возможные жертвы (вплоть до жертвы собственной жизнью) ради спасения Геральта и Цири. Тем не менее, забота Йеннифэр часто переходит границы и начинает напоминать поведение контрол-фрика. Чародейка пребывает в полной уверенности, что знает, как для других будет лучше, а потому часто навязывает близким людям свои решения, не подлежащие оспариванию — как не раз упоминает Геральт, «спорить с Йеннифэр было бесполезно». Ему ли не знать, ведь наша героиня постоянно указывает своему любовнику что можно, а что нельзя делать, как и с кем говорить, сколько пить, как одеваться и проч. Список требований ее вкуса кажется бесконечным. Но если авторитарное отношение к себе Геральт еще готов стерпеть, то единоличный контроль Йен над судьбой Цири неизменно приводит к разладу между чародейкой и ведьмаком. Еще до разлучения семьи на Танедде любые попытки Геральта протестовать против отправки в Цири в Аретузу резко пресекаются Йеннифэр. Она в упор отказывается признавать угрозу со стороны Вильгефорца и Филиппы с Дийкстрой, настаивая на том, что среди чародеек Цири будет безопаснее. Мнения Цири на этот счет, разумеется, вообще никто не спрашивает.

Неудивительно — как-никак, чародейка очень не любит признавать своих ошибок — даже когда ее промахи очевидны, она смиряется с ними очень неохотно. Во время Танеддского бунта Йеннифэр вводит Цири в транс и вынуждает пророчествовать перед другими чародеями, тем самым провоцируя скандал и побоище. Осознав ошибку, она приказывает девочке бежать и сдаться под протекцию Маргариты Ло-Антиль.

К сожалению, планам Йеннифэр не суждено было сбыться. После потери связи с Цири героиня, кажется, пытается всеми силами исправить допущенную ошибку. Решившись на опасную телепортацию, чародейка оказывается на Скеллиге, где переживает видение, предрекающее ей страдания: ради спасения дочери ей придется претерпеть мучительные лишения, голод и пытки в замке Стигга.

И все же, Йеннифэр идет на эту жертву. Однако стоит матери и дочери воссоединиться, как отношения в семье снова начинают идти по накатанному сценарию: Йен хочет свести Цири с чародейками, Геральт пытается выступить против, Цири как обычно никто не спрашивает — в итоге, решение принимается героиней единолично. Так что же тут происходит? Вильгефорц объясняет «глупую сентиментальность», которой Йеннифэр связана с Цири, чувством вины за то, что чародейка сама когда-то принимала участие в экспериментах с геном Старшей Крови. Крупица правды тут есть, но я предлагаю пойти дальше и поразмышлять, действительно ли приемное материнство решило комплекс неполноценности нашей героини.

С одной стороны, да, ведь фантастическое исцеление от бесплодия, о котором в свое время так мечтала Йеннифэр, принесло бы ей одни лишь страдания. Представим на минуту, что чародейке действительно удалось забеременеть — в таком случае она родила бы либо нездорового, либо здорового ребенка. Первое бы снова отбросило Йен к идентификации с собственной матерью, рожающей уродов. Второе бы уровняло ее с «другой женщиной» — той самой, «полноценной», к которой ушел отец. Это означало бы триумф над матерью и неизбежное чувство вины. Опекунство, в свою очередь, позволяет избежать участия в этой неприятной формуле.

С другой стороны, нет, так как приемное родительство осложняет нормальное взаимодействие фантазии и реальности, как при обычном материнстве. В сознании беременной женщины всегда присутствует воображаемый ребенок — он существует до тех пор, пока не зашевелится реальный. Когда ребенок рождается, фантазия и реальность объединяются и наконец освобождают женщину от призрака ее собственной матери. «Я сама могу давать жизнь, значит, я уже не ребенок.» Йеннифэр же, обделенная такой возможностью, оказывается ограбленной, ведь ее матери, несмотря ни на что, все-таки удалось родить.

Во многом путь Йеннифэр на протяжении книжного цикла можно рассматривать как историю взросления. В начале, несмотря на солидный возраст, героиня предстает нам эмоционально незрелой женщиной, живущей капризами и фантазиями. Ее успехи в общественной деятельности и обольщении мужчин обусловлены скорее бессознательным стремлением доказать свою полноценность в пику родителям, чем настоящей уверенностью в себе. Она боится глубоких чувств и эмоций, самые главные из которых — это тяжело переживаемое чувство любви и ненависти по отношению к родителям. Ее холодность и жестокость являются всего лишь следствием отрицания этих чувств. Она до сих пор не может полностью расслабиться и позволить себе любить в полную силу. В итоге оказывается, что потребность героини в тотальном контроле над своей судьбой и судьбами окружающих — свидетельство ее фрустрации из-за невозможности управления собственным телом, а также потребности наконец отделить свое «я» от материнского. Осуществляя усиленный контроль над судьбой Цири, Йеннифэр пытается доказать свою родительскую функцию и обрести собственную женскую идентичность. Чудо «Ведьмака» заключается в том, что ей это удается — в итоге искренняя привязанность к Геральту и Цири все же освобождает героиню и дает ей возможность состояться в той базовой сфере жизни, которой она была лишена — семье.

В финале Йен окончательно отпускает себя, принося величайшую из возможных жертв ради любви. Ее предсмертные слезы над телом Геральта — отчасти слезы исцеления, ведь героиня наконец осознает, что не всесильна. Могло ли у этой семьи быть счастливое будущее? Кто знает. «Сага о ведьмаке» — это во многом история о потере и обретении семьи. Но из всех героев одной лишь Йеннифэр удается пройти этот путь от начала и до конца. Решение героини уйти с Геральтом вместо того, чтобы остаться рядом с Цири — свидетельство ее смирения с тем, что она не властна над судьбой. Выполнив свою материнскую функцию, она позволяет дочери отправиться в свободное плавание, а себе — обрести заслуженный после всех страданий покой.

Что-то кончается, что-то начинается…
В статье использованы цитаты из книжного цикла А. Сапковского «Сага о Ведьмаке» (перевод Е. Вайсброта) и иллюстрации Nastya Kulakovskaya (Drakonoart).
P.s. ХРИСТИАНСКАЯ ТРАКТОВКА
В финальной книге цикла, «Владычице озера», Сапковский вовсю пускается в библейские дебри и вплетает в сюжет легенду о короле Артуре, объединяющую кельтскую мифологию и христианство. Неожиданно в историю Цири вклинивается рыцарь Галахад — девушка оказывается его Священным Граалем, т.е. носительницей крови Христовой (Старшей Крови). При желании судьбу Йеннифэр также можно рассмотреть через призму артурианы. В таком случае, Геральт является местным аналогом Короля Артура, которого после смерти перенесли на мифический остров Авалон для исцеления, — туда же Цири в финале переносит Геральта и Йеннифэр. Образ самой чародейки явно перекликается с Гвиневрой, возлюбленной Артура. Помимо созвучности имен, обе героини по канону бесплодны и обе изменяли своим мужчинам. В легенде, однако, Гвиневра не умирает вместе с Артуром, а заканчивает свою жизнь в монастыре. Сапковский же идет иным путем и дарует своей героине прощение в награду за принесенную ею жертву. Так почему же в итоге наши персонажи попадают не в рай, а в некое подобие чистилища?

С точки зрения Библии, объяснений напрашивается несколько. Во-первых, вспомним брачный обет в христианстве — «пока смерть не разлучит нас». В церковной традиции привязанность к плотской любви перед лицом смерти считается греховной. Недаром Данте в «Божественной комедии» поместил в ад тех, кто был предан земной любви и оглядывался на нее перед гибелью. Таким образом, Йеннифэр, отказываясь преодолеть свою любовь к Геральту и решаясь последовать за ним в смерть, добровольно отрекается от рая. Во-вторых, истощая себя в попытках спасти любимого, героиня фактически накладывает на себя руки и в добавок поддается унынию. И первое, и второе — смертные грехи. Ну и наконец, оба персонажа — законченные атеисты, не верящие в жизнь после смерти. Как говорится, каждый получает, во что верит.

В итоге Сапковский оставляет возлюбленных, не заслуживших ни рая, ни ада, в персональной потусторонней реальности. Остается закономерный вопрос — а не перечитал ли автор Булгакова? Уж очень сильно все это дело напоминает вездесущую концовку «Мастера и Маргариты».