Мои 10 фильмов

Наконец-то дошли руки набрать

В 1979-ом Pink Floyd выпустили последний из четырёх своих главных альбомов, а в 1982-ом вышла его своеобразная экранизация, снятая Аланом Паркером. Музыкант Пинк Флойд сидит в гостиничном номере накануне очередного концерта. С детства он использует стихи как способ выплеснуть копящуюся в нём боль через творчество. Результат приносит ему популярность, но не лечит. Наоборот — стена непонимания между ним и окружающей реальностью с годами только растёт. Все отношения с другими людьми добавляют туда кирпичей. Все желания, все успехи, все воспоминания и идеи. Пинк чувствует нарастающую глухую изоляцию, которая сводит его с ума, но сам же её и питает. Кино о том, как граница между тобой и миром становится забором, за которым больше не видно человека. Как за фасадом, каким бы угрожающим и монументальным он ни был, скрывается ребёнок, срывающий ногти, царапая непробиваемую стену. Можно копить в себе обиду, что это мир выплюнул тебя из себя. Можно попытаться сбросить маску. Но если ты уже прожил за ней столько лет, осталось ли там внутри ещё что-то живое? Или же ты — просто пустота внутри высокого забора?

Ричард Келли написал и снял свой дебютный (и единственный хороший) фильм настолько замороченным и недоговорённым, что даже его завязка — своего рода спойлер. Даже она внятно не проговаривается вслух. Донни — проблемный подросток, замкнутый в своём мире книг и рисунков, чувствующий враждебность окружающего мира и отвечающий ему взаимностью. Однажды ночью к нему приходит посланник свыше, утверждающий, что вселенной грозит опасность, через 4 недели наступит конец света, и только Донни может это исправить. За всем научно-фантастическим и околорелигиозным антуражем — история о взрослении. О примирении с неидеальным миром, о поиске внутри себя любви к ближнему. И о том, где найти в себе силы к чему-то стремиться, когда у всего в мире, да и у самого мира тоже, есть непрерывно тикающий таймер.

Истерически смешное кино с погружением в холодную воду в конце. Молодой парень Валя занимается очень странной работой: он участвует в следственных экспериментах, в ходе которых подозреваемые на нём показывают, как совершили убийство. Дома же у Вали — шекспировская трагедия. По ночам его навещает призрак отца, намекающий, что не просто так мать Вали, овдовев, нашла утешение в объятьях Валиного дяди. Валина Офелия всё ждёт предложения замуж. Сам главный герой, как и положено роли, притворяется сумасшедшим, стоит попытаться с ним поговорить. Всё в итоге случится по тому же старому сценарию, но без благородства средневековых дуэлей и лишней рефлексии на тему быть или не быть. Внутри современного Гамлета — пустота и готовность отдать всё на волю случая, лишь бы ничего не решать самому. Не жить, а притворяться. Изображать. Лишь бы от тебя все отъебались.

Кино, оставляющее в недоумении, но сильно срезонировавшее со мной по ряду личных причин. Главный герой живёт свою непримечательную тихую жизнь, пока однажды случайно не находит своего двойника. Живущего свою непримечательную тихую жизнь, но такую свежую и другую. Кино про измену. Про то, как непроходящее желание менять одни отношения на другие не ведёт тебя вперёд, а закольцовывает в бесконечной петле. И даже если ты однажды осознаешь врага и посмотришь ему в глаза, сможешь ли остановиться?

С детства люблю хорроры и часто смотрю новые, но так и не видел хоррора, который бы меня впечатлил сильнее этого. Не перестаю удивляться, как у Гора Вербински вышло снять это кино одновременно таким красивым и страшным. Оба этих качества относятся и к картинке в целом, и к видеоряду пресловутой кассеты, и к музыке, и даже к образу здешнего чудовища. И к самой идее. Что если злу ничего от тебя не надо? Ни твоей симпатии, ни помощи, ни жизни. Оно просто есть. Отстранённое, живущее внутри себя и расползающееся везде, куда способно дотянуться. Зло — это не озлобленность, не желание жестокости и даже не месть, как в оригинале. В Звонке это чистая тьма.

Вряд ли стоит кому-то здесь рассказывать фабулу этого фильма. Я люблю его за то, как от момента, когда камера показывает маску в руке Джокера, стоящего на тротуаре, до финального проезда Бэтмена на мотоцикле, это кино не останавливается ни на секунду, словно это Дорога Ярости, но построенная вокруг диалогов про власть и политику. Для меня Тёмный Рыцарь — THE блокбастер.

Из широкого ряда любимых советских фильмов этот для меня — главный. Остроумное кино, остающееся к десятому просмотру таким же искромётным, как в первый, но в то же время меланхоличное и трогательное. Оставляет меня каждый раз с мокрым лицом, растянутом в улыбке. Кино про внутреннюю свободу. Про то, что изменять себе не стоит ни под давлением тех, кто тебя недолюбливает, ни под уговоры близких. О том, что не так страшно быть неудобным другим, как выцвести в собственных глазах. Бутусов как-то написал песню, что воздух выдержит только тех, только тех, кто верит в себя. То же распространяется и на вытягивание себя за волосы из болота.

Помните, в конце Побега из Шоушенка Энди Дюфрейн проползает по реке дерьма, но выбирается чистым? Именно это происходит с главной героиней этого фильма Ларса фон Триера. Триер всегда холоден и жесток, но конкретно эта картина попала в список вместо Догвилля за колокольный звон в конце. Да, люди выглядят особенно мерзко, когда оказываются фоном для святого, но самого святого эта грязь не запятнает, даже если сведет его в могилу. Кино, которое тяжело смотреть, но каким-то образом оно оставляет неизгладимое светлое послевкусие.

На этом месте мог быть Бойцовский Клуб, потому что для меня два этих фильма очень похожи идейно, хотя сильно отличаются эстетически, причём эстетика БК мне симпатичнее. Но приземлённость картины Мендеса как будто лучше играет на донесение этой простой мысли: жизнь у тебя одна, она твоя собственная, и это всё, что необходимо для счастья. В какой момент мы переходим от выбора дивана к точке, где риск оставить на нём пятно выше отношений с партнёром? Можно ли очнуться от этого морока? Сэм Мендес снял кино про человека, который не пошёл взрывать небоскрёбы, но взорвал головы всем вокруг. Пускай, физически пострадала только его собственная.

Я люблю это кино за то, что при всём безумии происходящего как будто невозможно внятно передать эту мысль как-то иначе. Реальностей давно стало больше, чем одна. Мы не живём в одном мире со своими близкими. Кто-то живёт в прошлом. Кто-то — в мире сожалений о совершённых или не совершённых выборах. Молодые, выросшие в интернете, привыкли менять маски и роли на ходу, переливаясь как калейдоскоп. По сравнению с людьми, населявшими планету жалкие пару сотен лет назад, мы знаем бесконечно больше. Видим больше. Свободны быть кем угодно, где угодно, можем смешать это всё вместе… И получить зияющую пустоты дырки от бублика из всего. Можно ли ещё найти хоть какую-то точку опоры? Хотя бы на время синхронизироваться с ближним. Достичь взаимопонимания. Пусть даже в виде пары камней в пустыне. Два Дэнни утверждают (и показывают на примере), что да, можно. Кино, наполняющее меня надеждой до краёв, так, что выливается из глаз.

#десятка_фильмов #топ10