Про авторов и вкладываемые в произведения смыслы

По пути на работу слушал эссе "Кинопоиска" про устройство Stranger Things и зацепился ухом за фразу о потаенных смыслах произведения, что заставило меня в очередной раз задуматься о СПГС.

Всю свою жизнь, начиная со школы, мы слышим "что хотел сказать автор" и "по мнению критиков, автор вложил в произведение". И вот опять, Изнанка и метафора взросления. Ну камон, разве Изнанка не может быть просто Изнанкой? Обратной стороной мира, где живет неведомая Хтонь? Ну, ей же надо где-то жить, в конце концов, раз ее не из пробирки вывели. Так ведь можно и Демогоргона привязать к половому созреванию в качестве страха перед будущим, а носовые кровотечения Одиннадцатой к первым менструациям, ведь "ее тело меняется и она начинает чувствовать себя по-новому".

Конечно же, иногда такие домыслы оправданы и вполне себе имеют под собой обоснование, но, я уверен, высоколобые критики очень часто увлекаются этакими теориями заговора, позволяющими им блеснуть Нтеллектом и эрудицией.

Напоминает мне ситуации из жизни, когда я вожу настолки и придумываю всякие твисты и ходы чисто ради зрелищности или интереса. Игроки начинают гадать о причинах происходящего, глядя со своей стороны, и порой выдают такие глубокие идеи, что я, придумавший сцену исключительно ради эффектности, начинаю кивать с важным видом, мол, "ну, разумеется, я все так и задумал".

Вспоминается еще одна заграничная интернет-байка, прочитанная мной лет десять-пятнадцать назад (или даже больше уже):
один парень, начитавшись опусов "ЧТО ЖЕ ХОТЕЛ СКАЗАТЬ АВТОР?", решил связаться с несколькими писателями и узнать у них, действительно ли они вкладывали в свое произведение подобные вещи? И, что не удивительно, от подавляющего большинства он получил ответы в духе "Ни черта подобного! Я просто хотел написать интересную книгу".

Как-то так.