Я провел 5 дней в психиатрическом отделении, чтобы тебе не пришлось

Давненько на моем любимом игровом DTF не было прохладных историй на данную тематику, пора исправлять ситуацию.

Так уж вышло, что в какой-то момент своей бренной жизни я столкнулся с такой премерзотнейшей вещью, как панические атаки (никому не пожелаю познакомиться с этой дрянью лично). Пошучу на опережение самостоятельно: не стоит путать и сравнивать их с поническими атаками: возникающие резко, как понос среди ясного неба или бездонной ночи, беспричинные приступы паники, полностью окутывающей твой разум и заставляющей ощущать рядом мнимое дыхание смертельного пиздеца, на самом деле куда страшнее крохотной лошадки с FN P90.

То была эра близившейся защиты диплома и безбожного ебашилова на не самой приятной работе (возможно, это повлияло на ментальное состояние моего котелка, who knows ¯\_(ツ)_/¯). И в это же время мне привалило письмо счастья от товарища военкома, жаждущего скорейшей встречи - университетская отсрочка от армии по каким-то неведомым причинам оказалась короче периода обучения, июнь последнего курса в сделку не входил.

На военкоматской медкомиссии психиатр, скептически выслушав мои рассказы про панички, направил на прием к врачу в городской психиатрический диспансер, а вот там что-то пошло не так. Мадам бальзаковского возраста сходу быканула на меня и обвинила в тотальном пиздеже: якобы я в интернетах ваших начитался про панические атаки и все придумал, хитрый черт этакий, дабы откосить от возвращения долга Родине. Но это вовсе не было ложью: ебучие приступы, заставляющие колотиться сердце, как бешеное, от которых я боялся двинуть кони, и которые настигали меня в транспорте, по ночам и даже на работе, были горькой реальностью. Поэтому такие гнусные обвинения врача меня несколько обидели, что привело к активной словесной перепалке, итогом которой послужило решение тетки отправить меня на обследование уже непосредственно в недра психиатрического отделения на окраине города. Допизделся, так сказать.

В назначенный день приехал в больницу, заполнил несколько бумаг, сдал на хранение запрещенку: ручку (взял ее и блокнот, чтобы как-то занять время, ведя дневник или рисуя какие-нибудь почеркухи), кольцо-печатку и телефон, после чего меня провели в отделение, расположенное за массивной металлической дверью. Буквально тут же на входе, разузнав про содержимое пакета у меня в руках (в нем были яблоки, печеньки, большой кит-кат и еще какие-то вкусняхи), медсестра выхватила его у знатно опешившего меня и утащила в неизвестном на тот момент направлении. В руках у меня остались только блокнот и "Три товарища" Ремарка.

Помещение представляло собой длинный коридор с симметрично расположенными по бокам палатами, дверей в палатах не было, присутствовала только одна дверь на входе в туалет. На обоих концах коридора располагались большие зарешеченные окна, в переднем конце стояли два кресла для медсестер, а в дальнем конце был балкон, естественно, закрытый.

В отделении находились на лечении или обследовании три типа пациентов:

Меня подселили в дальнюю палату к принудникам, всего в палате располагалось шесть койко-мест. Честно говоря, первый день засыпать было страшно: мало ли кто-то не в себе ночью придет в палату (дверей-то нет) и учудит что-нибудь, или же кто-то из соседей окажется буйным неадекватом. Но много переживать по этому поводу не пришлось: спал я очень чутко и плохо, потому что кровать была до ужаса узкая и неудобная, а матрас был чуть толще простыни, потому спать было непривычно жестко даже в сравнении с университетской общагой. Кроме того, пару ночей в течение довольно продолжительного времени раздавались истошные крики одного из пожилых пациентов: он посылал нахуй какую-то женщину, кажется, по имени Зульфия.

Занять себя там было особо нечем, тесты и обследования проходили каждое утро и занимали максимум час времени, и затем на протяжении дня приходилось превозмогать скуку и давящую гнетущую атмосферу. Книгу растягивал, как мог, но все равно прочел буквально за пару дней; раздобыл контрабандную ручку у одного из принудников и вел дневник, но это тоже съедало лишь незначительную часть дня. В какой-то из дней мне дали мобильник буквально на пять минут, но позвонить кому-либо мне не удалось: связь была чертовски плохая.

Как-то раз медсестры включили телевизор, запрятанный в закрытом шкафу посреди коридора, но буквально на часа полтора, и с небольшим нюансом: прямого эфира не было, поэтому пришлось довольствоваться просмотром единственного DVD-диска с "Маски Шоу", который пациентам оказался весьма по нраву.

Главным развлечением большинства пациентов было монотонное блуждание по коридору вперед-назад, сперва я наблюдал за этим только со стороны и думал, какой же это сюр, но со временем, сам того не заметив, втянулся и прогуливался туда-сюда минимум по паре часов в день точно, потому что делать было абсолютно НЕ-ЧЕ-ГО. Лишь в последние пару дней более-менее удалось наладить контакт с соседями по палате, и за трепом время стало идти быстрее.

Отдельного упоминания стоит прием пищи. Утром, днем и вечером всех желающих заморить червячка выводили врачебным конвоем из этого треклятого коридора и вели в другое крыло в столовую. Еда была просто омерзительная, без преувеличений. Кто-то скажет: "Да ты просто зажрался питаться всякими вкусноточками и прочими ростиксами", но нет, я искренне пытался есть предлагаемые блюда, но они правда были кошмарными на вкус и приготовленными на отъебись. По всей видимости, повара придерживались принципа "ну а че, зачем заморачиваться, если готовишь для неадекватов".

Пациенты же уплетали подаваемое хрючево за обе щеки, и я отдавал свои порции особо голодным, а сам лишь ошпаривал кишку чаем (к счастью, его сложно испортить), когда он появлялся вместо компота, который был тоже на редкость отвратным.

Спасал меня только мой пакет с ништяками. Как оказалось, каждый день в 16:00 на полчаса медсестры открывали помещение, где хранились всякие передачки для пациентов, и там же можно было поесть. Напоминало оно небольшой класс в школе с кучей миниатюрных парт, именно туда и утащила медсестра мой пакет с печенюхами. Больше всего выручал и поднимал настроение кит-кат, который я растянул на четыре дня (скрытая рекламная интеграция, ага).

Раз уж завел разговор про прием пищи, то стоит рассказать и про место, где происходит логическое завершение этого процесса. В туалете всегда был плотный кумар от сигарет, не спасало даже открытое 24/7 где-то почти под потолком миниатюрное окошко, зато холод стоял собачий (дело происходило зимой). В туалете располагалось три унитаза, но никаких кабинок не было, а несколько человек находилось в туалете ВСЕГДА, потому что караулили тех, кто пойдет курить, в надежде выпросить затяжечку. По рассказам одного принудника, который на тот момент провел в больнице аж восемь лет, якобы кто-то умудрился вздернуться ночью в кабинке туалета, после чего от этих самых кабинок и избавились.

О сигаретах: формально они запрещены, но медперсонал закрывает на это глаза, и большинству пациентов родственники беспрепятственно передают сигареты раз в неделю в приемный день (вроде это был четверг). Сигареты неиллюзорно являются источником безграничной власти в дурке. Был свидетелем пары ситуаций, когда принудники в обмен на сигарету просили какого-нибудь душевнобольного творить всякую дичь, и ловили с этого лулзы, ведь многие соглашались на все, что угодно, ради одной, бляха-муха, сигареты. Если человек шел в туалет, за ним обязательно увязывалась вереница преследователей, думавших, что он идет курить, и у него можно попросить затянуться разок. Однажды какой-то буйный товарищ внаглую выхватил бычок у курившего соседа, за что немедленно был опиздюлен (затолкали его в углу) всеми остальными, кто рассчитывал на этот самый бычок.

О пациентах и персонале. Контингент пациентов был совершенно разный, как в плане возраста (от подростков до стариков), так и психологического состояния. В моей палате все принудники все были в относительном адеквате, агрессивных не было. Со всего отделения примерно половина людей не разговаривали, многие из них бродили по коридору, пуская слюни, кто-то пытался забрести в чужие палаты и посылался обитателями прочь. Вообще, для стороннего наблюдателя вроде меня это место выглядело пиздец каким жестоким. В таком "коллективе", где безусловные рефлексы и ментальная нестабильность доминируют над какими-то общепринятыми нормами поведения, более слабые люди обречены страдать еще больше, чем в какой-нибудь условной школе от буллинга или на работе от крысятничества коллег.

Лечение больных, по всей видимости, сводилось к таблеткам, что приносили медсестры, отличившихся беспокойных пациентов на моей памяти пару раз привязывали к кроватям. Никаких групповых практик и тому подобных вещей не было. Какой-то чрезмерной заботы от персонала в отношении пациентов я не увидел, медсестры чаще всего лениво сидели в своих креслах и лишь следили за тем, чтобы никто не ломился в окна и не буянил. А один вопиющий случай вообще выбил меня из колеи: молодой пацан лет пятнадцати, который мог только мычать и с переменным успехом удерживать слюни, подошел с медсестре и попытался ей что-то сказать, а она в ответ с издевкой передразнила его и сказала "Можешь сказать нормально или нет?". Да, возможно, за годы работы в таком месте волей-неволей становишься ебучим циником, но ты же, блять, знаешь, куда идешь работать: в место, где людям чертовски нужны забота и помощь, так будь добра дать им это, бессердечная ты сука.

Вот так уж получилось, что от смехуечков в начале, вспоминая больше мрачных деталей, постепенно перевел свой рассказ в более серьезное русло. Честно говоря, сложно описать полный экспириенс пребывания в этом месте. Каждый день я находился в разной степени ахуя от окружающей обстановки. Мне искренне жаль людей, оказавшихся в психиатрии по какой-либо причине, и я желаю им скорейшего выздоровления, если оно возможно. К сожалению, глубоко сомневаюсь, что увиденный мною уровень оказания психологической помощи способствует хоть какой-нибудь положительной динамике для большинства пациентов, но буду рад ошибаться. Насмотревшись на эту "внутреннюю кухню", можно сказать, я преисполнился и понял, насколько меркнут и кажутся невзрачными какие-то мои проблемы по сравнению с проблемами тех людей, которые годами находятся в этом безрадостном и тягостном месте. В конечном счете эти мысли стали ключом к моей победе над паническими атаками.

Уже потом после тех пяти дней обследования, казавшихся вечностью, я впервые познакомился с феноменальным фильмом "Пролетая над гнездом кукушки" 1975 года и словил вьетнамские флешбэки при просмотре. Эта невероятная лента дарит широкий спектр эмоций от улыбки и теплоты до тех самых ощущений меланхолии и сострадания, что сопровождали меня все время пребывания в желтых стенах. Настоятельно рекомендую посмотреть "Кукушку" всем, кто ни разу не смотрел, очень сильное кино.

Собственно, на этом можно и закончить, спасибо за внимание каждому, берегите свое здоровье, как физическое, так и психологическое 🧡