«Остров Бергмана» — сцены из творческой жизни

Драма, в которой Вики Крипс и Тим Рот ныряют в тревожные воды вымысла, оставляя позади не менее беспокойную явь.

Уединенный в Балтийском море остров Форе был одновременно незыблемой крепостью для Ингмара Бергмана, ограждавшей его от бурной жизни, и съемочной площадкой его же самых пугающих фильмов. Сегодня этот клочок земли ассоциируется исключительно с гением шведского режиссера — именно здесь он провел почти полвека и влюбился в по-отечески суровую, но заботливую природу.

Отношения Бергмана с его укромным уголком начались с религиозно-психологического триллера «Сквозь тусклое стекло», в котором девушка боролась с приступами шизофрении и жестокостью собственной семьи. Впоследствии на Форе родились «Персона» и «Час волка», но спустя время режиссер населил остров не только призраками, но и чувствами.

«Сцены из супружеской жизни» и полная сожалений «Неверная», снятая бывшей женой Бергмана по его сценарию, выдворили с Форе всех привидений. Благодаря им остров предстал таким, каким его видел сам режиссер — не жуткой тюрьмой, но крепостью одиночества. Для скрытного человека со множеством психологических проблем поделиться подобным откровением, было драгоценной щедростью.

Супруги Тони и Крис, герои картины «Остров Бергмана», приезжают на Форе в поисках то ли призрака режиссера, то ли следов его великого вдохновения. Ограненная холодным морем земля встречает их цветущей летней природой, неприветливостью местных жителей, уставших от фамилии Бергман, и полным отсутствием магии, которая окружала фильмы шведа.

Тони — до карикатурности успешный кинорежиссер, которому и написание сценария, и статус звезды, и личная жизнь даются чересчур легко. Он располагается с женой в доме, где снимались «Сцены из супружеской жизни» — скрупулезный слепок разрушения семейных уз. Но суеверная тяжесть места, в отличие от брюзжащей супруги, нисколько не давит на героя, потому он планирует посетить «Сафари Бергмана» и поработать над новым фильмом в живописном окружении.

Крис — тоже режиссер, но полная противоположность мужу. Ее успехи не слишком громки, а свежие идеи буксуют в творческом кризисе. Находясь в тени мужа и отрыве от оставшейся дома дочери, она мучается на чужой земле. Для нее Форе — пристанище глубоко несовершенного человека и отца девятерых детей от пяти неудачных попыток построить отношения, но никак не колыбель метра кино.

Миа Хансен-Лев, выступившая режиссером «Острова Бергмана», переложила свои едва остывшие отношения с именитым Оливье Ассайасом в супружеские дрязги Тони и Крис. Герои испытывают на прочность чувства друг к другу и пытаются нащупать угасшую искру. Их любовь, быть может, все еще крепкая, с годами покрылась налетом сомнений.

А всякая нерешительность в отношениях лишь усиливается под незримым бдением призрака самого неверного из творцов. Человека, что заводил бесчисленные романы с актрисами и разрушал собственные браки. Пусть это лишь суеверия, но не каждый отважится заснуть на той самой кровати, на которой герои Бергмана воплощали его размолвку с Лив Ульман.

Дуализм режиссера — гения, выстрадавшего бессмертие, но в то же время очень хрупкого и надломленного человека — выражается в разнице между главными героями картины. Бесспорный успех и легкая поступь Тони отзывается болью в вечно сомневающейся Крис, потому творческая поездка в укрытие Бергмана оказывается для нее проверкой чувств и рефлексией о том, омрачены ли ее отношения с мужем остывшей любовью.

«К сорока годам он срежиссировал два десятка фильмов, создал театр и поставил множество пьес. Как бы он смог этого добиться, меняя подгузники?» — оправдывает неверность Бергмана один из героев. Следуя по тропинкам творца, Крис от лица Мии Хансен-Лев задает беззвучный вопрос — можно ли стать великим, не положив на заклание семью и любовь. Этот вопрос звучит от того острее, что Миа Хансен-Лев, подобно кумиру, создала кино из собственных неудавшихся отношений.

По ходу картины Крис вынашивает для нового сценария образ некой девушки, что встречает бывшую любовь на свадьбе подруги и вновь переживает сердечные муки. Поначалу этот сюжет ненавязчиво наслаивается поверх основного, но впоследствии незаметно проникает в его сердце, встраивается в общую канву и наполняет Крис терзаниями придуманной ею героини.

Бергман мастерски сочетал реальность и вымысел — сны его героев выплескивались в явь, а фантазии населяли будничные миры. Так и «Остров Бергмана» оборачивается не просто рефлексией о любви, но фантасмагорической смесью сюжетов. Словно в картине «Копия верна» Аббаса Киаростами, герои магически обернулись другими людьми, но мир остался прежним и не обращает внимания на их метаморфозы.

Выдумка о безответной любви отражается в семейном и творческом кризисе Крис, который, в свою очередь, вторит личным невзгодам Мии Хансен-Лев. В свойственной Бергману манере картина начинается как привычная драма о разводе, но оборачивается фантастическим театром, в котором стирается грань между вымыслом и явью.

«Остров Бергмана» — это не столько цельное произведение, сколько дань уважения великому режиссеру, одновременно пиетет к гению кино и критика его человеческой стороны, обернутая в пронзительно личную историю. И в память о противоречивом кумире Мия Хансен-Лев находит любовь в самых неожиданных местах — реальных и вымышленных.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о новой картине Паоло Соррентино «Рука бога», одновременно уютной и беспокойной поэме об обретении жизненного смысла.