«Злые улицы» Копенгагена: «Дилер» и Николас Виндинг Рефн в поисках собственного почерка

Первый выпуск марафона фильмов датского постановщика.

Рефн — один из тех режиссёров-счастливчиков, которых успех настиг в самом-самом начале карьеры. Никаких долгих лет с попытками пробиться в «высшую лигу», никаких «через тернии к звёздам» (в свои тернии кинематографист забредёт попозже). Дебютную полнометражку с мизерным бюджетом удачно заметили на кинорынке, а признание критиков и неплохая касса не заставили себя ждать.

Само собой, постановщику очень повезло, что его родители и так активно работали в кинобизнесе: его отец Андерс Рефн вообще долгие годы сотрудничал с другим знаменитым датчанином, Ларсом фон Триером. Однако это ничуть не преуменьшает заслуг молодого Николаса и его команды малоопытных, зато горящих своим делом актёров.

Пожалуй, кино вроде «Дилера» (он же — «Пушер») могло снять только то самое отвязное поколение, воспитанное пунктами кинопроката. Дерзкое, не оглядывающееся на зрителя дважды, научившееся всем киноприёмам на просмотре десятков и сотен фильмов, попадавшихся под руку — как известных, так и не слишком. Это люди, до зубов вооружённые собственной любовью к искусству и хлещущим через край энтузиазмом, те самые, которым не хватает только камеры, чтобы начать воплощать свои задумки. И то, что на первых порах этим авторам, как и многим, недоставало собственного лица и существенного повода для высказывания — наверное, не так уж и важно.

«Дилер» — очень простая, в сущности, история. Главный герой — мелкий преступник по имени Франк (Ким Бодниа), который барыжит наркотиками в Копенгагене. У него есть друг-подельник Тонни (дебют Мадса Миккельсена на экране), знакомая секс-работница Вик, которой парочка платит за хранение товара, а также немаленький долг перед главарём местной ОПГ и поставщиком — сербом Мило.

Однажды к Франку приходит давний знакомый швед, с которым он когда-то отсидел, и просит добыть героин на перепродажу. Тот соглашается, но сделка идёт псу под хвост. В итоге у Франка не остаётся ни наркотиков, ни денег, а сумма долга перед мафией вдруг увеличивается в несколько раз.

Далее следует классический криминальный сюжет — с киданием на деньги, пищевой содой вместо запрещённых веществ, разборками, угрозами и пытками.

В снятом на ручные камеры мире «Пушера», который показывает Рефн, по-настоящему приятных людей, кажется, не существует вовсе. Каждый герой — в той или иной мере мерзенькая личность. Кругом преступники, обманщики и убийцы. Кто и как сильно опрокинет ближнего своего, предугадать зачастую трудно.

Но Рефн и соавтор сценария Йенс Даль подходят к делу с умом и не останавливаются на одних только пороках персонажей. Они не приукрашивают криминальную жизнь, но и не пытаются лишить действующих лиц человечности. Болтовня Франка с Тонни почти целиком состоит из взаимных подколов, какие можно услышать только в диалогах между старыми корешами. Одной из основных сюжетных линий становятся отношения главного героя с Вик, хотя романтики в этой «недолюбви» очень мало. Даже у мордоворота, работающего на криминального авторитета, есть светлая мечта — открыть ресторанчик и готовить свой фирменный кебаб.

Да и развешанные в квартире Франка постеры и фото выдают в нём кинолюбителя. И в авторах «Дилера» заодно, которые явно фанатели от «Безумного Макса», «Лица со шрамом» и Брюса Ли.

Пусть режиссёр, по собственному признанию, далёк от криминального «подполья», о котором рассказывает, зато людей он, судя по всему, знает прекрасно — и хороших, и дурных.

«Оживить» историю помогает и эстетика, отчасти позаимствованная у того самого фон Триера и его соратников по «Догме 95». Приземлённый стиль, съёмки на натуре и естественный свет, длинные кадры и действие, разворачивающееся в течение одной недели, описывающее то самое «здесь и сейчас». Всё это придаёт сюжету дополнительный реализм, и делает «вспышки» насилия более впечатляющими. Пять минут назад мы ехали с героями в автомобиле, слушали непринуждённый диалог и любовались на солнечные блики — а теперь кто-то сносит себе голову выстрелом из обреза.

Правда, какой-то единой темы, идеи, которая бы могла вывести сюжет на новый уровень, в «Дилере» толком и нет. Вряд ли в ответ на пошлый вопрос «о чём фильм?» кто-то сформулирует нечто более всеобъемлющее, чем «о буднях преступников из датской столицы».

«Пушер» — отличное жанровое кино, не более и не менее. И ничего плохого в этом нет. Этот фильм родился благодаря тому же самому шилу в задницах, что уже десятки лет превращает людей в киношников-«самоделкиных». Именно оно заставило Кевина Смита взять камеру, позвать друзей и снять самых первых «Клерков». Зернистые кадры, по-хорошему любительская атмосфера, длинные диалоги обо всём и ни о чём, приправленные шутками про секс и чужих мамок. Как ни странно, всё это есть не только в истории про лоботрясов из Нью-Джерси, но и в дебютном фильме Рефна.

Да, режиссёру ещё предстоит по-настоящему встать на ноги, найти собственный язык и стиль. Это работа, которая от начала и до конца сделана на запале «хочу, чтоб как у Скорсезе/Фридкина/Деодато/кого угодно». И это заметно почти во всём.

Но опыт придёт потом, ведь впереди — ещё целая карьера со взлётами и падениями. С большой славой. С двумя ремейками этого самого дебютного фильма — в Великобритании и в Индии (а как минимум один из ремейков ожидаемо лишён примерно всего обаяния оригинала).

Будет и возможность вернуться к тем же персонажам, уже заматерев, и сказать что-нибудь более существенное. Пускай возвращение будет и вынужденным, но даже более значимым и весомым в творческом отношении. — Антон Самитов

У «Дилера» какая-то невероятная, простите, энергетика. Да, Рефн копирует то у Кассаветиса, то у фон Триера, но не из-за недостатка собственных идей, а, пожалуй, от восхищения именитыми авторами. Рефн копирует по наитию, искренне и непосредственно, как будто ему плевать, что подумает зритель. «Дилер» вообще производит впечатление такой отчаянной игры в кино: неопытный режиссёр и начинающие актёры просто собрались, чтобы подурачиться, сделать что-то крутое, насколько хватит сил и опыта. Чтобы попробовать. И вот этой пробе они отдались с рвением, которое редко демонстрируют кинематографисты первого эшелона. Просто невозможно не заразиться тем энтузиазмом, с которым вся команда «Дилера» подошла к делу. Кайфуют создатели — кайфует и зритель. — Андрей Верещагин

«Дилер» и спустя почти 30 лет после выхода оказывает мощнейший эффект: снятый как репортаж, он выглядит даже точнее, как прямое включение из прошлого. Когда видишь такие же ножи, какие были у знакомых тебе людей в нулевые, рукопожатия со всеми подряд, кожанки, то шарахаешься от экрана: откуда Рефн знал?

Рефн, конечно, не знал — это бытие ребят с улиц в стране с одним из самых высоких уровней жизни не особенно отличалось от бытия их сверстников в Сибири. И осознание этого утешает. А довольно мрачная концовка этого фильма удивительным образом дарит надежду. Подонок Франк назначает одну встречу за другой, чтобы нажиться на запрещённых веществах или кинуть близких, но и он знает, и мы знаем, что главная встреча ему уже назначена: рок давно его дожидается и поглядывает на часы. Что ж, может быть, рок назначает встречу подонкам не только в кино. — Александр Омолоев

Сообщество развивается при поддержке «Кинопоиска»

#рефн #мнения #троевклетке