Как создавался "Таксист"(Taxi Driver). Рассказывают Де Ниро, Скорсезе, Джоди Фостер, Шредер и другие участники съёмок

Всего через несколько месяцев после того, как Мартин Скорсезе закончил снимать "Таксиста" на улицах Нью-Йорка в 1975 году, на первой полосе New York Daily News появились тревожные новости: президент США Джеральд Форд отказал в федеральной помощи Нью-Йорку, находившемуся тогда на грани банкротства. Фильм запечатлил этот упадок города: такси Трэвиса Бикла, ветерана Вьетнамской войны, скользит по дождливым улицам Нью-Йорка, безжалостно открывая водителю картину толпящихся на тротуарах сутенёров и продавцов наркотиков, "Когда-нибудь пойдёт настоящий дождь и смоет с улиц всю эту грязь".

Эти злые улицы уже давно были вычищены, но "Таксист" не утратил своей тревожной энергии. По сценарию Пола Шредера, написанному в кризисный момент его жизни, Бикл сначала зацикливается на сотруднице избирательного штата, сыгранной Сибил Шепард, крутой, недостижимой красотке, а когда она его отвергает, Трэвис становится ангелом-мстителем, оберегающим несовершеннолетнюю проститутку Айрис(Джоди Фостер).

Полин Кейл назвала фильм "одним из немногих по-настоящему современных фильмов ужасов". Он получил четыре номинации на Оскар: за игру Фостер и Де Ниро, музыку Бернарда Херрманна и в категории лучший фильм, не получив награду только в последней номинации, она досталась более воодушевляющему и оптимистичному "Рокки".

Пол Шредер(сценарист). У меня была череда неудач в жизни: распад брака, конфликт с AFI, потеря работы рецензента. У меня не было денег, я в основном жил в машине, много пил и фантазировал. Театр Pussycat в Лос-Анджелесе был открыт всю ночь, и я ходил туда спать. Из-за выпивки, болезненных размышлений и порнографии я попал в отделение неотложной помощи с кровоточащей язвой. Мне было 27, и когда я находился в больнице, то понял, что не разговаривал ни с кем почти месяц. И вот тогда мне пришла в голову метафора такси, металлического гроба, который движется по городу с запертым внутри парнем, который, кажется, находится в самом центре общества, но на самом деле совсем один.

Я знал, что если не напишу об этом персонаже, то начну им становиться — если уже не стал. Так что после того, как я вышел из больницы, я расположился в доме бывшей девушки и просто непрерывно писал. Первый черновик был где-то на 60 страниц, и я сразу же начал следующий черновик, это заняло менее двух недель. Я отправил его паре друзей в Лос-Анджелесе, но больше мне почти что некому было его показать. Я брал интервью у Брайана Де Пальмы, и мы вроде как поладили, и я сказал: «Вы знаете, я написал сценарий», а он сказал: «Хорошо, я его прочитаю».

Майкл Филлипс(продюсер). Моя тогдашняя жена Джулия и я жили на Николс-Бич, а нашими ближайшими соседями были Марго Киддер и Дженнифер Солт, а Брайан Де Пальма в то время жил с Марго. Однажды Брайан сказал мне: «Этот парень написал сценарий. Это не совсем для меня, но я думаю, что это в твоём вкусе». Это была невероятно чистая, очень искренняя работа. Итак, я пошел к своим двум партнерам в то время, Джулии и Тони Биллу, и предложил нам приобрести его за 1000 долларов, и голосованием два против одного — Тони и я проголосовали за его приобретение, а Джулия проголосовала против — мы приобрели его.

Мартин Скорсезе(режиссёр). Брайан дал мне сценарий. Я прочувствовал тон сценария и борьбу характера в нём очень глубоко, почти на мистическом уровне. Но я все еще пытался заставить их серьезно относиться ко мне как к режиссеру. Я снял низкобюджетный независимый фильм «Кто стучится в мою дверь?» и эксплуатационный фильм для Роджера Кормана «Берта по прозвищу Товарный Вагон». Джулия мне очень нравилась, но она все время отталкивала меня, пренебрежительно, но смешно. Она просто говорила мне: «Приходи снова, когда сделаешь что-то большее, чем Берта по прозвищу Товарный Вагон».

Филлипс. На его создание ушло несколько лет. Однажды Пол предложил мне посмотреть черновой вариант «Злых улиц» Скорсезе, и на полпути я действительно почувствовал, что это наш парень. Джонни Бой [сыгранный в фильме Робертом Де Ниро], — наш актер. Итак, мы сделали предложение агенту Марти и Боба(Роберт Де Ниро). Они должны были сделать и тот, и другой фильм, либо ни одного. Теперь ясно, что это было глупое предложение.

Роберт Де Ниро. Нам всем очень нравился сценарий, и мы были преданы идее сделать фильм как можно лучше.

Майкл Чапман(оператор). Годы спустя я понял, что это что-то вроде народной сказки или городской легенды. Это своего рода фильм об оборотне. Даже его волосы меняются. Есть такие опасные существа, которые бродят по ночам. В этом случае оборотень спасает девушку, а не убивает её.

Филлипс. Мы попытались продать его, но получили отказ. Тогда Марти переключился на "Алиса здесь больше не живёт", а Де Ниро ушёл сниматься в "Двадцатом веке" и втором "Крёстном отце".

Скорсезе. Я помню, как Роберт Де Ниро получил Оскар за фильм «Крестный отец: часть 2». В тот вечер Фрэнсис Коппола сказал мне: «Это пойдет на пользу твоему фильму».

Филлипс. К тому времени Марти и Боб очень преуспели в создании фильмов, и мы смогли снять его в Columbia Pictures с очень небольшим бюджетом в полтора миллиона долларов. Особенность, которая привела фильм на вершину, заключалась в том, что таланты висели по бросовым ценам. Де Ниро получил 35 000 долларов, Марти — 65 000 долларов, продюсеры — 45 000 долларов, а Пол — 30 000 долларов. Колумбией руководил Дэвид Бегельман, и он нажал на курок. Но Дэвид нервничал по поводу фильма, несмотря на низкую цену.

Шредер. Я написал персонажа сутенера [которого играет Харви Кейтель] черным, и в Columbia сказали нам, что мы должны изменить его на белого парня, потому что юристы были обеспокоены: «Если мы сделаем это, и в конце Трэвис убьет всех этих черных людей, тогда вспыхнут беспорядки. И мы будем нести за это ответственность». Выбор 12-летней Фостер на роль несовершеннолетней Айрис также вызвал тревогу.

Джоди Фостер(Айрис). Я сыграла в "Алиса здесь больше не живёт"[фильм Скорсезе]. Он позвонил моей маме по поводу роли, и она подумала, что он сошел с ума. Но я пошла, чтобы встретиться с ним для интервью. Моя мама думала, что в моей школьной форме он ни за что не подумает, что я подхожу для него. Но он сказал да, и она доверилась его выбору.

Филлипс. Нам нужно было получить одобрение от совета социального обеспечения Лос-Анджелеса, и мы столкнулись с препятствием, поэтому мы наняли Пэта Брауна[бывшего губернатора Калифорнии] в качестве адвоката, и проблема исчезла как по волшебству.

Фостер. На съёмках существовало условие, что в любых сценах, в которых чувствуешь себя некомфортно в сексуальном плане, должен присутствовать взрослый. Так что моя сестра Конни, которой было больше 18, была рядом для пары кадров, снятых через плечо.

Филлипс. В последнюю минуту Columbia решили, что им не хватает звёздной мощи, так в проект попала Сибилл Шепард.

Сибилл Шепард (Бетси). Когда я получила сценарий, для моего персонажа не было реплик, и я бросила его через весь гостиничный номер, целясь в мусорное ведро. Но после «Злых улиц» я доверяла Де Ниро и Скорсезе. Мой тогдашний агент Сью Менгерс сказала мне: «Когда ты идешь на собеседование, во-первых, не разговаривай, а во-вторых, сделай прическу и макияж».

Де Ниро. Я встретился с Марти в Каннах, когда снимался в «Двадцатом веке», и мы обсуждали сценарий. Я работал с некоторыми парнями на военной базе в Северной Италии над акцентом. Затем я прилетел обратно в Нью-Йорк, начал водить такси и готовиться к съемкам.

Поскольку съемки должны были начаться в июне 1975 года, у Де Ниро было всего две недели, чтобы подготовиться к новой роли после того, как он закончил «Двадцатый век» Бернардо Бертолуччи, съёмки которого проходили в Италии.

Фостер. В детстве я думала, что это будет такая же работа, как и все остальные, но когда я туда попала, я поняла, что это создание персонажа с нуля, чего я никогда раньше не делала. Меня просто попросили быть собой. Это было для меня открытием. У нас с Робертом Де Ниро было много прогулок, когда он водил меня по разным закусочным в городе и знакомил со сценарием. После первого раза мне стало совсем скучно. В то время Роберт был довольно неуклюжим в общении и его характер вполне соответствовал создаваемому им персонажу. Иногда мне хотелось закатить глаза от того, насколько он был неуклюжим. Но эти несколько встреч и вправду помогли мне понять импровизацию и создать образ почти невербальным способом.

Шредер. Во время подготовки к съемкам я отправился в жилой район города, просто разговаривал с людьми на улице, ища большого белого сутенера, и посреди процесса оказался в баре работающей девушки и завязал с этой девушкой[Гарт Эйвери] разговор, который был немного натянутым и очень немногословным. Она была очень похожа на персонажа, которого я написал. Я попросил ее вернуться в отель — мы остановились в отеле St. Regis, потому что он дешевый, — и сказал, что заплачу ей, но речь не шла о сексе. Около 7 часов утра я подсунул под дверь Марти записку, в которой говорилось: «Я спущусь вниз, мы будем завтракать с Айрис. Вы должны присоединиться к нам». Мы видели, как она насыпала сахар поверх джема, как она говорила, и многое из этого можно увидеть в сцене в закусочной из фильма.

Фостер. В фильме она играет девушку, которая стоит рядом со мной на улице. Я немного поговорила с ней, но нас больше интересовали её манеры, как она одевалась и ходила. Но я ненавидела свои костюмы. На примерке я еле сдерживала слезы, потому что мне пришлось надеть эти дурацкие шорты, туфли на платформе и топы с бретельками. Я всё это ненавидела. Я была пацанкой и носила гольфы. Мне пришлось преодолеть свою неприязнь.

Шепард. В фильме я носила облегающее платье от Дианы фон Фюрстенберн, которое было частью моего собственного гардероба.

Скорсезе. Улицы были забиты людьми, и жара стояла необыкновенная. Ночью было еще хуже. Вы можете понять это по сцене в фильме, в которой дети играют с пожарным гидрантом. Всегда шел дождь, поэтому всегда было сыро, и на окнах блестели драгоценные капли воды.

Чепмен. На мой взгляд, и по мнению Марти, на стиль фильма очень сильно повлияли Жан-Люк Годар и его оператор Рауль Кутар. Во многом то, как выглядел фильм, было продиктовано тем фактом, что у нас не было много времени и денег, и по этой причине мы отказались от некоторых привычных приёмов. Мы не могли освещать улицы большими фонарями. Нам пришлось снизить уровень освещения и позволить Нью-Йорку зажечь сцену. Конечно, это оказалось совершенно правильным поступком, и я охотно использовал это для создания пугающей атмосферы. Слава Богу, у нас не было ни времени, ни денег.

Де Ниро. Я помню съёмки на 59 и 9 авеню, как мы очень медленно пробирались на такси сквозь пробки.

Чепмен. Мы были в настоящем такси, в настоящем Нью-Йорке. Мы даже не буксировали кабину за каким-либо грузовиком-генератором. Это был просто Бобби, который вел такси по улицам Нью-Йорка. Марти и я сидели на корточках сзади, а оператор снимал через плечо Бобби. У нас в багажнике был небольшой аккумуляторный блок «1-10». Мы запихали туда беднягу звукооператора, и просто выехали на улицу.

Скорсезе. Проблема была в том, что съёмки сцен не выпадали на дождливые дни. После первой недели произошла большая конфронтация со студией, я отказывался снимать, пока не получу за окном столько дождя, сколько мне нужно. Была постоянная проблема с соблюдением графика. Я думаю, мы закончили за 45 дней, отстав от графика на 5 или 6 дней.

Филлипс. Мы построили квартиру Трэвиса и Айрис в заброшенных домах. Нам пришлось нанять банду, чтобы она защищала нас от других банд. Это было очень тяжело. У нас был жёсткий график, мы были на пределе с самого начала, студия тоже испытывала большое давление.

Скорсезе. Много досталось Майклу Филлипсу. Например, я снимал Де Ниро в порнотеатре на восьмой авеню, и когда камера делает разворот на экран, вы видите порнографию. Я собирался нанести каплю масла на негатив, чтобы замазать изображение, но для этого мне нужно было сначала получить плёнку. Они посмотрели фильм в студии прежде, чем я смог скрыть этот фрагмент, и когда на экране появилась порнография, они пришли в ярость. Поэтому они кричали на Майкла. Что бы я ни делал, это всех раздражало.

Филлипс. Это было беспорядком, Марти действительно виноват в этом. Он мог бы снять это так, чтобы нам не пришлось переживать эти драмы.

Когда Джордж Меммоли, актер, который должен был сыграть пассажира Трэвиса, преследующего свою жену, получил травму в другом фильме, Скорсезе согласился сыграть эту роль сам. Шредер: «Мне понравилась эта сцена, но я боялся, что Марти будет настолько огорчён своей игрой, что вырежет себя из фильма. Но я ошибся на сто процентов. Он увидел это и полюбил, и сохранил там каждую частичку себя».

Скорсезе. Де Ниро сказал мне, что я должен это сделать, хотя все были против. Я подумал, что это должен быть плод нашей любви, фильм, который был сделан для нас, не популярный фильм в том смысле, что мы могли рискнуть и посмотреть, что получится. В худшем случае мы могли бы переснять с другим актером.

Де Ниро. Насколько я помню, делать это было некому, и я был счастлив, когда Марти сделал это.

Скорсезе. Боб был очень полезным, потому что он указал мне, что первая строка диалога была «Выключите счетчик». Я сделал один дубль, и он сказал мне: «Когда ты говоришь: «Выключи счетчик», заставь меня выключить его. Просто заставь меня выключить его. Я не собираюсь его выключать, пока ты не убедишь меня, что хочешь, чтобы я выключил этот счетчик». Итак, я многому научился.

Самого известного диалога фильма — «You talkin' to me?" Трэвиса — не было в сценарии.

Шредер. Боб позвонил мне и сказал: «Ну, в сценарии сказано, что он достает пистолет, смотрит на себя, разговаривает сам с собой. Ну, что он говорит?» Я сказал: «Он просто парень, играющий со своим пистолетом перед зеркалом. Просто придумай что-нибудь». Я подумал, что что бы он ни придумал, это будет лучше, чем писать такие строки.

Скорсезе. Это была последняя неделя съемок. Мы находились в здании, которое вот-вот должны были снести, на пересечении Коламбус-авеню и 89-й улицы. Мы отставали от графика, и я знал, что Бобу придется что-то сказать самому себе в зеркале, и я, честно говоря, не знал, что это будет. Я только помню, как сидел у ног Боба, смотря на него под тем же углом, что и камера, а потом он начал говорить с собой, а я просил его продолжать.

Де Ниро. У нас возникли трудности с пистолетом, но потом мы его получили, и он был использован в сцене. Сцена с зеркалом была моей импровизацией, которая выглядела очень уместно. Марти всегда был за то, чтобы попробовать сделать что-нибудь новое.

Скорсезе. Примерно через полтора часа наш помощник режиссера постучал в дверь, чтобы сказать, что нам пора. Я открыл дверь и сказал: «Пожалуйста, дайте нам еще 15-20 минут. У нас есть кое-что действительно хорошее».

Когда фильм был закончен и показан руководителям Columbia, возникли новые проблемы.

Скорсезе. У нас был один просмотр на студии в небольшом кинозале для нескольких друзей, а потом его показали студии. Я не помню, что говорили мои друзья, но остальные люди были слегка в недоумении. Кажется, студия увидела фильм на следующий день, и они были довольны увиденным, но недолго. Потом я услышал, что они обеспокоены тем, что фильм не понравится женщинам. Затем фильм был показан в MPAA, и ему был присвоен рейтинг X. Понятно, что студия не стала бы выпускать его с таким рейтингом. У меня были те же проблемы со "Злыми улицами". Я привык к этому. Нам назначили встречу, студия собиралась обсудить с нами, как действовать дальше. Мы сели, достали ручку, и руководитель студии повернулся к нам и сказал: «Отредактируйте его, чтобы получить R, или мы сами сделаем это».

Филлипс. В итоге я много раз показывал его рейтинговой комиссии MPAA с небольшими, даже крошечными изменениями. Вы видите ту же сцену, ту же кровь и привыкаете: «О да, теперь намного лучше». В конце концов, Марти обесцветил красный цвет, и это имело большое значение. Не знаю, хорошо это или нет, но мне это нравится. Мне это нравится.

Скорсезе. Я был в ярости. Я жаловался на это и рассказывал всем своим друзьям и коллегам. В то время я много разговаривал с Эриком Плескоу и Майком Медавоем из United Artists, и я помню, как был в кафе MGM, жаловался, и они сказали: «Вот что я тебе скажу: с рейтингом X мы получим фильм, который никто не увидит». После я позвонил своим продюсерам и сказал, что United Artists собирается сделать его. Они всё ещё не были уверены, что у нас не возникнет проблем с цензурой, хотя до этого в кино уже бывали и более безумные сцены. Теперь это был вопрос нескольких недель, пока я обрезал некоторые сцены с кровью. Ещё я был одержим идеей обесцвечивания, которую оператор Освальд Моррис использовал в «Моби Дике» Джона Хьюстона, я всегда хотел это сделать. Поэтому я спросил: «Что, если мы удалим часть цвета по технологии Моби Дика?» Студии это понравилось. В результате обесцвечивания вся перестрелка в конце выглядит более зернистой. И я наконец-то стал доволен картиной. Фактически, начальный логотип Columbia Pictures такой же. Он очень зернистый. Я не могу сказать вам, сколько раз, когда они выпускали его для лазерных дисков, а затем для DVD, они говорили: «Теперь вы можете использовать оригинальный логотип Columbia без зернистости», а я отвечал: «Нет! Зернистость должна там быть. Оставьте её!».

Филлипс. Не было большого энтузиазма. Студия решила выпустить его в двух кинотеатрах в феврале [1976 года] и надеялась, что это принесет небольшой доход.

Шредер. Для Columbia это была скорее инвестиция в молодые таланты, чем в фильм, они не думали, что это будет иметь успех. Майкл и Джулия устроили ужин в «Шерри» в Нью-Йорке для Боба, Марти и меня в ночь перед его открытием, и суть того, что сказал Майкл, была такая: «Я думаю, что мы сняли действительно потрясающий фильм, и никто не знает, что произойдет завтра. Но что бы ни случилось, давайте не будем обвинять друг друга, а примем тот факт, что мы сняли этот фильм, и он не сработал с финансовой точки зрения». Я был в машине с Чарли Пауэллом, главой отдела по связям с общественностью в Columbia, где-то за неделю до этого, и я сказал ему: «Я думаю, что этот фильм будет успешным, у меня появилось это предчувствие." А он сказал: «Нет, у фильма не будет успеха». Я ответил: «Я сделаю ставку». И он сказал «ОК», а я сказал: «Ставлю 20 баксов». В дни открытия они разместили рекламу фильма буквально повсюду. Мне сказали, что они потратили за уик-энд 40 000 долларов, а получили 65 000 долларов. Как только это произошло, все изменилось. И Чарли заплатил.

Открывшийся в Нью-Йорке 8 февраля 1976 года, «Таксист» сразу же стал критическим и коммерческим успехом, собрав 28,8 миллиона долларов внутри страны(117,9 миллиона долларов сегодня). Затем его пригласили на Каннский кинофестиваль.

Скорсезе. В одной из отраслевых газет появилась статья о том, что Теннесси Уильямс, возглавлявший жюри, возненавидел фильм. Однако Коста-Гаврас и Серджио Леоне, которые были в жюри, угостили нас ужином, и сказали, что им действительно очень понравился фильм.

Филлипс. Я стоял позади, когда мы выиграли, и я принял награду, половина аудитории апплодировала стоя, а другая половина освистывала.

Скорсезе. Мне позвонила Мэрион Биллингс около 5 утра и сказала: «Вы выиграли Золотую пальмовую ветвь» . Мы думали, что сможем получить только сценарий или лучшую мужскую роль для Де Ниро, так что это было очень неожиданно.

Оригинал:

Кстати, можете оценить моё так сказать творчество по Таксисту: