Мир в ожидании тебя. Обзор фильма «Девушка с пистолетом»

Побег от кошмара

Смотреть серьезные мрачные фильмы с трагическим сюжетом — привилегия счастливых людей. Когда ты вполне доволен жизнью, то можно и разнообразить досуг наблюдением за теми, кому не повезло. Кино всегда будет развлечением, даже пытаясь изображать арт-хаус для редких ценителей. В залах Каннского фестиваля красивые люди в дорогих костюмах наблюдают социальную драму о нищих рабочих или угнетенных меньшинствах. Есть в этом что-то оскорбительное. Настоящий рабочий выбирает комедию. Ирландские песни потому такие веселые, что сопровождали страшную жизнь несчастного народа.

И поэтому главным режиссером классического итальянского кино является Марио Моничелли, комедиограф, отдавший свою жизнь самому народному жанру из возможных. Он ближе всех приблизился к трагедии человека, не пытаясь вызывать жалость у буржуазии, а только смех простого парня с окраины. В последние годы старик тяжело болел и закончил жизнь, выбросившись из окна больницы. Трагический финал был предрешен. Весельчаки всегда идут по дороге страданий, чтобы завещать потомкам простую мысль: жизнь одна и прожить ее надо с радостью, быть счастливым здесь и сейчас, пока это еще возможно.

Самый известный фильм Моничелли вышел в 1968 году и даже получил официальный прокат в СССР под названием «Не промахнись, Ассунта». Видимо, советские прокатчики испугались загадочной «Девушки с пистолетом», вдруг зритель подумает, что это детектив?! Гениальное название пало жертвой примитивных расчетов. Как это принято у итальянских режиссеров, Моничелли был коммунистом, но скидок от советского начальства не получил. Пазолини вон тоже был коммунист.

Моника Витти, сыгравшая главную роль в "Девушке с пистолетом", к тому времени уже была прославлена как любимая актриса первого эстета мирового синематографа Микеланджело Антониони. Его депрессивные драмы о женщинах, живущих в тисках общественного одобрения - что может быть дальше от комедийного стиля. Но в груди Моники Витти всегда билось сердце паяца, и это не ускользнуло от опытного взгляда Моничелли.

В сицилийской провинции разворачивается патриархальная идиллия. Женщины ходят в черном, мужчины крутят усы, дует прибрежный ветерок. Нравы настолько строгие, что даже на танцах кавалеры вальсируют только с кавалерами. Не дай Бог оскорбить дочь достойного семейства. Моничелли иронизирует над стереотипами об итальянцах, выдавая такую клюкву, что иностранец не смог бы лучше. Девушка с гордым взглядом и строгим характером Патане Ассунта готовится к замужеству. Брак уже заключен родителями, ее мнения никто не спросил. Ассунта следует традициям, как многие поколения сицилийских женщин до нее.

Гастролирующий авантюрист Винченцо брутален и усат даже на фоне прочих мужчин Италии. Он приметил в Ассунте алмаз непорочности, поспешно отданный под венец без его ведома. Бандит похищает красавицу, чтобы насладиться ее молодым телом, обесчестить и жестоко бросить на произвол судьбы. Что могло пойти не так? Похищенная быстро перехватывает инициативу у хищника и готова пожрать его сама. Испуганный Винченцо подчиняется сильной женщине и услаждает ее всю ночь. На утро он в ужасе убежал из страны.

В разорванном платье героиня возвращается в семью. Ее мать и сестры понимают без слов: баба порчена, и такую замуж не возьмут. Осталось последняя надежда восстановить честь семьи, смыв позор кровью. За женщину должен мстить мужчина, но в семье Ассунты мужчины не родились! Придется исполнять древний обычай самой героине. Родня выдает ей адрес Винченцо, билет до Британии и орудие мести — неумолимый пистолет.

Этот пролог, снятый так, чтобы обмануть зрителя, великолепен. Мы уже настраиваемся на комедию об итальянских нравах с их дикостью и страстью, спрятанными под одеялом консерватизма. Но что начнется потом: настоящая феерия и вызов эпохе!

Ассунта пребывает в Великобританию. На вокзале ее встречает обеспеченная горожанка и с ходу, определив провинциала без почвы под ногами, предлагает должность гувернантки в своем доме. Поразительная доброжелательность к чужаку. Это Шотландия 60-х. Расцвет рок-н-рольного движения в Европе. Запад входит в эпоху либерализма. Это еще не очевидно зрителю, но автор уже давно все понял. Ассунта оказалась в том месте и в то время. Этот город ждал ее. Психоделический рок на фоне поет гимн новому поколению.

В доме европейских нуворишей она стала хитом. Ее дикие повадки, переход от суровой сдержанности к оглушительному крику мгновенный. Она не стесняясь названивает по телефону Винченцо прямо во время приема знатных особ. Классический гэг «женщина впервые видит шотландца в юбке» здесь не кажется дурновкусием — она ведь и правда дикарь! А главное, в смехе окружающих нет ни капли злобы, ни грамма высокомерия. Она для них как дочь, совершающая первые неуверенные шаги.

А ведь Ассунта даже не собирается убивать Винченцо. Она хочет повторить ночь любви. Жаль, коварный преступник оказался заурядным шотландским поваром и трусишкой, он просто изображал мачо перед недалекими провинциалами. И главное преступление в том, что он отверг страстную женщину. За это она, пожалуй, его и пристрелит. Погоня за усатым любовником ведет по улицам Эдинбурга, где ветер перемен и воздух свободы уже пропитал каждый уголок.

Ночами Ассунту донимает кошмар: сестры в черном проклинают ее за бесчестите. Традиции не отпускают ее даже вдали от родины. Это болезнь, поразившая ее с детства. Они не дают ей быть счастливой, постоянно призывают к пистолету. Страна черных платьев и саму жизнь окрашивает в черный цвет. Но лечение есть. Блондин и бездельник Джон познакомился с итальянской красоткой и тащит ее на дискотеку. За такую наглость она, конечно, даст ему по роже. Она же не гулящая. А потом, разумеется, пойдет за ним. Чем же еще заняться молодым и красивым. На танцполе отжигает молодежь в легких нарядах, не догадываясь, для кого они собрались.

Джон коварно попытается овладеть Ассунтой, за что опять получает по роже. Он не виноват. Это дух свободы ведет его ко греху. Женщины и мужчины должны любить друг друга, а не избивать. Ассунта и сама об этом догадывается, просто еще не готова признать очевидное.

В погоне за Винченцо она попадает в больницу, ее просят помочь с переливанием крови для самоубийцы-неудачника Фрэнка. Светловолосый юноша страдает от измены своей возлюбленной. «Ты должен был убить ее, а не себя!» - авторитетной заявляет Ассунта. Варварство незнакомки очаровывает городского жителя. Он даже предлагает ей брак. И не будь он геем, а его «девушка» - мужиком, они бы так и поженились. Советские «черные сестры» вырезали остроумный эпизод в гей-клубе из фильма.

Главврач той самой больницы, где огненная кровь Ассунты потекла по жилам городского меланхолика, доктор Том Осборн берет безумную девушку с пистолетом на поруки, пытается привить ей основы западной цивилизации, чьи жители уже отвыкли решать проблемы насилием. Она ведь и его заворожила. Ее первобытная страсть выгодно контрастирует с умеренно буржуазными приличиями уже почти бывшей жены. «Я ее зарежу, если увижу!» - возмущается Ассунта, когда понимает, что такого прекрасного человека могла бросить женщина. Она то и дело порывается кого-нибудь пришибить. Не со злости, от любви.

В Сицилии Ассунту ждал скучный увалень-жених, которому по большому счету плевать на невесту. В Британии она окружена самыми потрясающими и безбашенными ухажерами. Винченцо? А кто это? Прошлое осталось в далеком детстве. Кошмары о сестрах уже не мучают ее. Британия как будто изменила Ассунту навсегда. На самом деле это мир изменился. Пазл почти сложен, не хватало только ее. Поэтому так вежлив и добр каждый встречный к тому, кто казалось бы должен стать изгоем. Ассунта не пария, она - главный герой этого нового общества. Ради нее собрались гости интеллигентной шотландской семьи, ради нее на дискотеке так зажигательно отплясывают студенты, ради нее демонстранты требуют еще больше свободы, глядя полицейскому прямо в глаза. Идут годы, Ассунта уже свой человек в Европе, она даже успела заехать жандарму транспарантом «За мир!» по голове. Поет песни в баре и снимается в бездуховной рекламе: на щите изображены только ее ноги. Чудовищная объективация! Тогда это был вызов консерваторам — ныне вызов повесточным активистам, суть тем же охотникам на ведьм под новой оболочкой.

В старом фильме Моничелли «Врач и знахарь» (1957) деревенскую жизнь сотрясает борьба умов: жреца науки доктора Марчетти и антиваксера-целителя Антонио. Зритель уверен: автор обличает отсталость сельских жителей, испугавшихся чипирования уколами. Сатира на дураков, не верящих в науку. Но Моничелли в свойственной ему манере обманывает зрителя. Именно антиваксер становится спасителем. Не уколы, а доброе слово хитреца сохраняет жизнь нерожденного ребенка. Антонио - мошенник, но правда на его стороне, ведь он привык наслаждаться жизнью. Правота счастливого человека сделала его победителем. Раз твоя наука не вселяет надежду, то она не нужна. Не случайно роль знахаря исполнил главный защитник простых людей в итальянском кино — режиссер и актер Витторио Де Сика, а его противника — демонический соблазнитель Марчелло Мастроянни.

Уже сейчас понятно, к чему все идет. 21 век обещает стать временем реванша «черных сестер», и укрыться от него не выйдет нигде. Они будут разделять и властвовать над нами. Хорошо, что всегда можно скрасить вечер просмотром необязательной комедии из далекого прошлого. «Девушка с пистолетом» - это памятник потерянному раю. Временам, когда люди смело шли к счастью через препятствия коллективных идентичностей и активистов в черном. Финал этого шедевра — один из самых остроумных в истории кино. Разочарованный Винченцо остался грустить на причале. Ассунта так долго бежала за ним, что не заметила, как непоправимо вырвалась вперед.