«Роуз притворяется Джули» — беззвучный крик

Пугающая драма «Роуз притворяется Джули», в которой жутким монстром выступает, казалось бы, обычная истина.

Улицы провинциального города, пустующие застенки местного колледжа и непримечательные дома тонут в оглушающей тишине. Кажется, меж них притаилось невидимое зло, готовое в любой момент вцепиться в жизни героев. Но тянутся минуты, а тягучее молчание лишь перетекает в меланхолию.

В фильме Джо Лоулора и Кристин Моллой «Роуз притворяется Джули» нет никакой сверхъестественной силы, на которую можно свалить все невзгоды. Только собственные ошибки, о которых когда-то попытались забыть, но теперь они проросли сквозь корку времени ядовитыми сорняками.

В безмолвии окружающего мира каждый стыдливо прячет свои тайны, и хотя ноша некоторых невыносимо тяжела, никто не желает первым нарушить негласный обет молчания. Потому ничего не препятствует власти искусственной скованности, хотя доселе дремавшие секреты вот-вот вырвутся на поверхность и положат конец привычному порядку.

Главная героиня Роуз — студентка местного ветеринарного колледжа, мысли которой занимают вовсе не лекции о внутренностях скота. Витая в облаках, она то и дело возвращается к образу женщины средних лет — известной и относительно успешной актрисы кино по имени Эллен. Они ни разу не встречались, но в этой странной одержимости и кроется ноша Роуз.

Около десяти лет назад еще совсем маленькой девочке открыли ошарашивающий секрет. Она оказалась приемным ребенком, а от родной матери, что бросила ее в младенчестве, малышке досталось лишь имя на документах — Джули. Когда правда вскрылась, на секунду приемные мама и папа перестали быть родителями Роуз, а она — их дочкой. Этого мгновения хватило, чтобы ее душа разошлась по швам, и в мир ворвалась ранее не существовавшая Джули.

Вырасти Роуз в родной семье — стала бы она тем же человеком, носила бы ту же прическу и поступила бы в тот же колледж? Или каждая ее нынешняя деталь отразилась бы в кривом зеркале и изменилась до неузнаваемости, оставив лишь внешнее сходство? Под толщу этих раздумий девушка и зарыла личностный кризис, скрыв от окружающих свои мучения.

В общей тишине Роуз старается сохранять личину того человека, что вырастили из нее приемные родители. Но с каждым днем ей все сильнее хочется познакомиться и с родной матерью, и с Джули — подростком, так и не получившим шанса на жизнь. А сомнения о том, которая из девочек настоящая, глубоко укоренились в сознании Роуз.

Актриса Эллен встречает главную героиню уже взрослой. В возрасте, когда невозможно увидеть в сложившемся человеке собственное дитя, а страх за целостность своей жизни и жизни брошенной дочери не оставляет шанса на счастливое воссоединение. Если секрет Роуз закопан под сомнениями, то тайна Эллен — под бесконечной тревогой.

В этой истории есть и третья вершина — таинственный отец девочки. По мнению героини ее сиротство было лишь трагической ошибкой, а не обдуманным избавлением от грехов молодости. Но правда оказывается гораздо страшнее и холоднее. Рождение Джули — вовсе не сказочное недоразумение, а преступление, утопленное ее отцом и матерью в пучине стыда.

В попытке разобраться в том, какая из личин имеет право на существование, девушка ищет откровенного разговора с настоящими родителями. Ведь, если от невинной Джули осталась лишь пара формуляров, кто-то из взрослых обязан за это ответить. А если у несуществующей девочки есть шанс на спасение, то лишь они могут вернуть ее к жизни.

«Роуз притворяется Джули» — картина о поиске себя в потоке общественных ожиданий. Имя, данный родителями атрибут, внезапно оказывается искусственным ярлыком для девочки, которую вылепили по подобию чужих людей. И твердая земля самоидентификации в одночасье уходит у нее из-под ног.

Роуз не жалеет о буднях в приемной семье и не испытывает к ней нелюбви. Но постоянные сомнения о непрожитой жизни и потерянном детстве порождают страх о том, что личность героини — лишь декорация, скрывающая реальность. Каждая из версий девушки имеет право считаться настоящей, но вместе они существовать не могут.

Роуз пытается воссоединиться с матерью, но это выглядит, как попытка обратиться в Джули. Или наоборот — Джули всю жизнь носила маску Роуз и только теперь смогла ее сбросить. Ведь и настоящие родители героини присвоили чужие роли, спрятав истинные личины. Эллен притворяется примерной матерью, хотя в действительности она бросила собственного ребенка.

Необычной атмосферой действие походит то на театральную постановку, то на античную притчу. Окружение же напоминает декорации из другого фильма — залы, слишком просторные для небольшой группы героев, и пустые улицы кажутся инородными для столь камерной истории. Подобной работой с пространством, в складках которого таится нечто пугающее, не столь давно отличилась исландская драма «Белый, белый день».

Режиссеры Лоулор и Моллой выжимают весь драматизм из простого сюжета. Трагичная музыка и почти статичная камера создают эффект постоянно нарастающего напряжения, хотя картина даже не помышляет об освободительной кульминации. Гнетущее молчание длиною в вечность заполняет все пространство, словно расползающаяся по луже кровь.

Пульсирующая тишина и необъятные пространства, отрекшиеся от присутствия людей, красочно подчеркивают одиночество героини. Как персонажи замалчивают свои обременительные тайны, так и фильм не злоупотребляет разговорами, создавая атмосферу натурального хоррора, за которой скрывается вовсе не ужас, а сгинувшее во времени отчаяние.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram. Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о картине «Зеленый рыцарь».