Когда я был неформалом: воспоминания о волшебном 2007-м и много музыки

Крашеные волосы, напульсник Slipknot, цепь на джинсах, булавка в ухе, много альтернативы и рока. А в конце текста — большой ностальгический плейлист.

Когда я показал заголовок текста коллегам, где изначально было слово «нефор», они заявили, что никогда такого не слышали. Может быть они не ходили на сейшены и не встречались с гопниками, которые нападали с фразой: «Ты чо, нефор?». А может быть это сокращение было в ходу только на Урале, где я родился и живу.

Но я им был — нефором. В 2007 году неискушённые обыватели называли нас, выделяющихся всем своим видом максималистов, именно так. То был расцвет субкультур в России, блаженное время мира, когда молодёжь занимала не геополитическая остановка, а то, кто какую музыку слушает и как выглядит. Эмо, ска, готы, блэкеры, металюги, панки — и где-то в подполье любители рэпа, который тогда ещё не был в мейнстриме. Каждый мог найти субкультуру для себя, а принадлежность определялась внешним видом с необходимыми атрибутами и плейлистом.

Это был интересный опыт — о нём в этом эссе и расскажу. Делитесь в комментариях своими плейлистами того времени и фотками, если сохранились — рассудим вместе, кто тут позер, а кто нет.

Ухо мне прокалывала булавкой однокурсница-блэкерша прямо на лавке в университетской курилке. Её звали Химера — это, разумеется, кличка. Хима носила всё чёрное, на торбе украденная с кладбища похоронная лента, на ногах тяжёлые берцы, в бровях — пирсинг-рожки.

Слушала Хима, конечно, блэк-метал. Dimmu Borgir, Cradle of Filth, Behemoth и всё такое. Я не вникал, блэком никогда не увлекался. Но кровью я тогда залил скамейку в курилке знатно. Перекиси не было, поэтому Хима перед «операцией» полила булавку пивом. Так с этой булавкой в ухе я долгое время и ходил. Случай показательный: мы были молоды, о будущем не думали и трэшили изо всех сил.

Не знаю, что именно любила Химера, но вполне возможно что-то такое.

За сборку плейлиста спасибо коллеге Денису Майорову (у него, кстати, есть классный паблик про игры).

Увы, после первого курса Хима отчислилась и вернулась в свой родной город — влюбилась, сняла рожки и перекрасилась в блондинку. С тех пор мы потеряли контакт. Но ту боль, когда она в шутку пнула меня берцем по тестикулам, я запомнил на всю жизнь. Необычайно яркое воспоминание.

Есть такой культовый сквер в Екатеринбурге, — Заоперный, — где всю жизнь выпивали и прогуливали пары студенты УрГУ. Находится он, собственно, за Оперным театром. Однажды мы наблюдали там прекрасную диву, которая открыла окно, будучи в одном бюстгальтере, и запела. Маленькое, но чертовски сильное воспоминание.

Тогда был слёт только поступивших первокурсников, который устроил университетский профком. Пиво лежало кучкой под кустом: Хима не решалась подойти и взять бутылку, мол, не скидывалась. Поразительный контраст: максимально вызывающая внешность, но при этом застенчивость. Я тоже не скидывался, но пива взял — себе и ей.

Чуть позже там же я познакомился с Ярославом — это был переломный момент. Он буквально открыл для меня мир музыки заново.

До этого я слушал разное: от 30 Seconds to Mars и Placebo до Slipknot, но делал это хаотично. Благодаря Ярику же, который вырос на книгах из той самой оранжевой серии, я погрузился в музыку с головой — с тех пор я не мог больше сидеть в тишине.

Ниже — плейлист с музыкой, которую я слушал до 2007-го, если вам интересно. Там даже Rihanna есть.

Особняком у меня всегда стояла японская группа Dir En Grey. Ни от чего не фанатеть — это как-то скучно. Так что я фанател от Dir En Grey и делаю это до сих пор.

Я полюбил их после трэшевого клипа на песню Obscure — как, наверное, и многие фанаты. Жаль, что с некоторого времени группа отошла от яркого j-rock и visual kei и ударилась в экспериментальный метал вперемешку с блэкухой. Всему виной знакомство с Дэвисом из Korn, который протащил японцев на запад и показал им путь к славе.

Но вернёмся всё-таки в волшебный 2007-й. Вся былая музыка осталась в плеере, однако благодаря Ярославу, которого я в скорости позвал к себе жить (ему негде было, а мне скучно), я узнал разные музыкальные грани того времени — в особенности российских исполнителей.

Там и «Последние Танки в Париже» были (бей витрины, если ты социально против), и СЛОТ, и Amatory со «Стигматой», и «Психея», «7раса», Jane Air, Tracktor Bowling, E-SEX-T, и бог знает что ещё. Да, тогда эти группы слушали многие неформалы, но для меня всё было в новинку. Я слушал затаив дыхание.

Зарубежную музыку мы любили. Я сильно усилился в альтернативе — например, искренне полюбил Korn. Но самое главное то, что к музыке я стал подходить системно — изучал жанры, коллективы, составлял в Winamp свой идеальный плейлист. Много чего нашёл: и эмо-кор вроде «Оригами», и причудливую готику Otto Dix, например.

Я собирал вечеринки на кухне, мы тушили сигареты в лужу пива на полу и пробовали шрамирование (скверное дело, не повторяйте). Новая музыка меняла меня, пробуждала нечто... животное, будто древнее. Может быть, дух бунтарьства. Тогда же я посмотрел «Бойцовский клуб», после которого несколько раз подрался с друзьями — по обоюдному согласию, конечно.

Кажется, по образу жизни я тогда был панком — не нырял в мусор и не ставил ирокез на блевотину, но определённо вёл деструктивный образ жизни.

Покрасил волосы в чёрно-синий (я дальтоник, перепутал краску), носил пышный хаер, цепь на джинсах, покупал напульсники и футболки в рокерских магазинах. На пальце, меж тем, сидело кольцо «Спаси и сохрани», а в ухе булавку со временем заменил крестик. Когда это увидела набожная мама, крестик в ухе пришлось заменить на кольцо.

Но, к сожалению, Ярослав тоже отчислился после первого курса и уехал восвояси. Несколько раз он гостил у меня, но вскоре всё заглохло. Многие люди, которые на меня сильно повлияли, так в 2007-м и остались — в ярких и тёплых воспоминаниях.

Воспоминания остались самые разные, но неизменно сильные. Как сейчас помню: захожу в комнату, а Ярик изрезал себе грудь бритвой и стоит, блаженно улыбается. Случился этот диковатый перформанс под песню Менсона Saint и был вдохновлён клипом. Благо, всё быстро зажило, но я тогда не на шутку испугался.

Моя однушка редко пустовала — вписки случались несколько раз в неделю. В стену мне часто стучали соседи и приходили ругаться. Это уже потом я узнал от сестры, которая жила там до меня, что сосед раньше много пил и орал по ночам шансон. Видимо, благодаря мне он это делать перестал. У меня почти всегда было шумно. Очень шумно.

Ну а потом 2007-й закончился. Его отголоски звучали в 2008-м и даже 2009-м — в торговых центрах всё ещё можно было встретить редких эмо, что бегали по эскалаторам, как дети, и шумно смеялись. Близ главной площади всё ещё встречались группы готов, до которых докапывались алкаши, а на драмтеатре панки орали КиШ под гитару и пьяные ныряли в грязную речку.

Но всё шло к концу. Субкультуры быстро умирали и очень скоро их не стало совсем. Разве что фанаты КиШ всё ещё порой пьяные в речку ныряют. Конечно, есть сейчас и блэкеры, и готы, и, наверное, эмо — но они больше не объединяются в группы по музыкальным интересам, так себя не называют. Это уникальное в своём роде единение по формальным признакам кануло в Лету. Да и слово «нефор» уже давно не звучит на вписках.

2007-й кончился скоропостижно, но оставил богатое наследие. И я точно могу сказать, что он во многом меня сформировал.

Хороший был год. Золотое время.

До Соликамска, где я провёл детство и юность, всё доходит с опозданием. Древний городок с богатой историей, но постепенно увядающий. В начале учёбы я возвращался туда каждые каникулы.

Когда в Екатеринбурге и остальных крупных городах субкультуры уже отмирали, на моей малой родине они ещё цвели.

Однажды я встретил на улице компанию эмо, совсем ещё детей. Как-то заболтались, и я назвал своё имя. Парень, что был самым активным, чуть не заплакал — с восхищением пожал мне руку, поблагодарил. Оказывается, моя дурацкая статья про субкультуры, которую я написал в местную газету во время производственной практики, неплохо разошлась среди молодёжи. Немногочисленные соликамские неформалы посчитали её чем-то важным, этаким одобрением, поддержкой. Мол, субкультуры — это не что-то дикое и деструктивное, а маленькие крепкие сообщества, в каждом из которых все свои.

Я тогда тоже чуть не заплакал. 2007-й ушёл, его уже не вернуть, но на улицах Соликамска он ещё жил — будто замер во времени. Это был мой последний шанс прикоснуться к великому и попрощаться с одним из лучших времён моей жизни.

Ну и в завершении надо ответить, к какой же субкультуре я принадлежал. Эмо? Гот? Альтернативщик? Металист? А пёс его знает. Я слушал разное и одевался как хотелось — может и эмо, или гот, или альтернативщик. А может просто обычный говнарь и позер. Какая уже теперь разница.

Я составил для вас большой плейлист почти на пять часов музыки, которую слушал в 2007-м и которая осталась со мной (и пара треков, которые появились немного позже). Включайте рандом, так будет интереснее.

Ну и конечно же делитесь своей музыкой из тех времён. И фотки с собой кидайте, если есть. Будем ностальгировать и вспоминать то время, когда мы были беззаботны, странно одевались и легко находили друзей.

Подсайт развивается при поддержке «Яндекс.Музыки»

#мнения #ностальгия #плейлисты